(本文人事均系虛構，如有雷同，純屬巧合)一 第一天(2)管它哪，先把車開到公司和妻會合再說。一邊慢慢地開着車，一邊熟悉各種操作。大部份和開小車相同，如自動檔等，主要區別是觀察側後方。向左換線還好說，左後視鏡里可以看到左線的一切，實在不行還可以探頭出去；右換線就很難了，雖然在右後視鏡里有一個小凸面鏡可以看到右線上的車，可不能確定與我車的相對位置，不知道是否有足夠空間換線。這個問題一直困擾着我，始終也未能找到很好的解決辦法，只能用不是辦法的辦法: 早早打右轉燈，慢慢換線，給後車以足夠時間減速。正是因為換右線很難，每次都很小心，所以在1年9個月中，只有兩次車禍是右轉造成的，而且其中一次不是我的錯。如果說完全沒有發現竅門也不全對；如果大鏡子裡看不到右車，則其與我車基本並行。如果你在路上看見有大貨車在你左線打燈做勢轉入你的線，快快躲開。還有一個很大不同是觀察後面，封閉式貨箱完全擋住後視線，只能通過側視鏡間接地觀察後方。有心的朋友可以在開車時注意觀察大貨車的尾部，通常會寫上；IF YOU CAN‘T SEE MY MIRROR，I CAN’T SEE YOU。 長話短說，不一時回到公司零售店兼總部。妻焦急地問我為何去如此之久，等聽完我的敘述，方才注意到我開過來了一輛碩大的貨車(後來我才知道這是普通駕照可以開的最大號車)，驚得半晌嘴都沒有合上。我當時沒有半點猶豫，形勢比人強，先試試再說。這一試就是21個月！先和妻一道查地圖，試圖排出行車路線。查了一半，發現基本上送貨單已按先後順序排好，依次是，唐人街，DOWN TOWN，溫哥華至本拿比沿KINGS WAY一線。好吧，唐人街先。

溫哥華唐人街據說是北美最乾淨的唐人街，可仍然是我送貨遇到的最髒最亂的地方。很多餐館的LOADING ZONE都被挪作它用，送貨的車只好停在巷後的行車道上，經常是7，8輛首尾相接停在巷後一起下貨。如果首尾兩車下貨時間長，中間的只能等着。一堵二，三十分鐘是常有之事。如果空隙大，就慢慢擠出去。車箱體上的密密劃痕就是這麼來的。繞唐人街轉了一圈，見幾輛送貨車停在巷後，遂駛入停車。持單繞回到前街，找到門面，穿堂而過，找到後門，再把車儘可能駛近後門，開始下貨。打開後車門，車廂內一片狼藉，原來碼好的貨品東倒西歪，亂七八糟地混雜在一起。好不容易從中找出貨單上的東西，慢慢往車下搬。MMD，實在是重啊！剛才見上貨西人一手一個20KG油桶健步如飛，輪到我兩手一個還非常吃力，儘管本人還算是一條壯漢。唐人街餐館都有地形落差，送貨小車最多只能把東西推到後門附近，再用手一樣一樣搬進去，好在進門不遠就是存貨處，倒也還算順利。(等我做久了，送遍了所有唐人街餐館，上三樓，下地下室，才知道第一天送的都是最容易的。老闆經驗老道，不然我就跑了)。就這樣前門，後門，下貨，搬貨，簽單，然後下一家，出奇地順利。一個多小時就搞定全部唐人街的5家餐館。妻已經在車上查好DOWN TOWN幾家的地址，我沒有讓她下車，一來小巧的她也幫不上忙，二來丟一個人的臉已經足夠了。

好不容易出了唐人街，拐上PRIOR街，奔DOWN TOWN而去。上到DUNSMUIR街，準備左轉時，意外地發現所有的路口似乎都不能左轉，無奈只好右轉再右轉。好在妻幫忙看車，有驚無險。後來，DOWN TOWN右換線一直是我的噩夢，經常是換不過去而錯過路口。DOWN TOWN餐館的硬體設施好過唐人街，大部分的LOADING ZONE都可用。妻下車幫忙指揮倒車進入LOADING ZONE，依然是有驚無險。樓上的餐館基本有電梯，路也平坦，送貨小車可以把貨從LOADING ZONE一直推到餐館的儲藏室。DOWN TOWN的路很多都是單行，往往為此要兜幾圈才能到達目的地。好在本人空間方位感甚佳，才不至於迷失。DOWN TOWN餐館有很多都在MALL里，今天的送貨單上就有一家在GRANVILLE MALL，還好寫了地址，兜了若干幾圈後，終於找到該MALL。下車幾經尋覓，才找到處於FOOD AREA的餐館。問清楚LOADING ZONE的方位，再趕回車上前往(這個時間街上是不可以停車的！有時候MALL的結構太複雜，語言跟本弄不清楚，不得不腿着先從餐館到LOADING ZONE趟趟路，再運貨，也好過推一車貨四處問路，經驗哪)。LOADING ZONE到餐館往往要走很長一段路，送貨的小車的主要用途是用來運紙箱一類物品，並不十分適合運油。大桶油一次只能裝三桶，小桶一次裝4桶，米是8袋左右(我確實看到西人上貨時最多一次運12袋，一來他們高大，可以藉助肩膀支撐，二來路程近，三，四十米的距離)。如果米油混裝，可以兩桶油並排放在最下面，上面壓2袋米，再摞上2桶油(如有朋友模仿，切記最下面先墊一層硬紙防滑)。MALL里的餐館大多備有運貨車，這種車較大，適合平地運貨。後來做熟了，我是先用自己的車送一部分上去，留下INVOICE供點貨，簽單/付錢之用，推上餐館的自備車，將餘下的貨一齊運過來，然後拿錢走人(經驗哪，呵呵)。當然，現在說起來容易，1995年5月1日那一天卻一點也不容易。常常是好不容易找到地方，可已經開過了，又不能U TRUN回來，右轉過去又發現是單行，往往是不停地圍着餐館繞同心圓。忙完DOWN TOWN，已是5點多了，好在天色尚早，駕車出DOWN TOWN奔南而去。經過這幾個鐘頭的洗鍊，駕車的感覺好多了，油門收控自如，拐彎也不再軋CURB了。只是汗水早已濕透了衣服，粘粘地沾在身上很不舒服。

未幾，來到41街夾GRANVILLE街，餐館就在十字路口，名字忘記了。我已經學會直接走後門(典故沒準是這樣來的)，繞一圈就很容易地找到了。一條長長的向下的樓梯通往後門，走下去進門一看，煙霧繚繞的廚房裡，廚子們正忙得不可開交。“XX糧油，送貨！”“吊！又是XX糧油！點解你D ALWAYS呢間來咯？！落番來，落番來！吊！”我當時對廣東話一竅不通，上文是後來無數大廚罵我越忙越搗亂的話復原的。我知道說的不是好話，管他呢，把貨送到要緊，遂陪笑臉問電梯在哪兒。幾個鳥人一陣狂笑，說正等我掏錢修電梯呢！壓着一肚子火，開始卸貨: 10袋米，5桶油，醬油調料若干，一樣一樣搬下車，東西已經送的七七八八了，找起來容易多了，不過一些奇怪的調料仍需要反覆核對。推着6包米，我試圖從樓梯上慢慢地一階一階往下滑動，在唐人街我看到另一家公司的送貨的就是這麼幹的。開始還算順利，喀，喀地移動着，突然，一切好象發生在一瞬間，我感到小車在拖着我飛快地向下沖，還算運氣，最後一秒鐘我鬆開了手，車和米翻滾着一直跌落樓梯底，只剩下我傻傻地站在上面，抑制不住地顫抖着。“吊，新手！”大廚探頭罵了一句，又回去炒他的菜了。剩下的東西我是一樣一樣用手拿下去的。