| 在溫哥華當送貨司機 (修訂版) |
| 送交者: 阿唐 2004年08月11日16:39:19 於 [加國移民] 發送悄悄話 |
|
在溫哥華當送貨司機 (修訂版)
atangwriting@yahoo.com
(本文純屬虛構，請勿對號入座，轉載不得刪節)
阿唐，60年代生人，在中國東北某工科高校獲電子學學士及工企管理碩士，畢業後在北京下海經商6年，93年赴美，並於95年移民加拿大。本文是他在溫哥華當送貨司機的一段親身經歷。阿唐現居美國加州硅谷南灣，是某軟件公司的資深軟件工程師。
一 第一天 1995年5月1日，登陸加拿大的第45天，我早早起床，草草吃飯，匆匆駕車與妻一道趕往唐人街見工。 移民加拿大前，我們已在美國工作了1年半，妻搞軟件，我作測試。妻的J1身份，迫使我們不得不選擇赴加一途。之前已聽到溫哥華工作難找，但是來之後方知不是一般的難，尤其是高科技，不能說沒有，也是鳳毛鱗角。有過幾次面試(或許是硅谷的工作經歷賺來的)，均無下文。 受夠了美國老爺車的氣，妻一定要買一輛新車。於是，登陸第15天，我們有了一架TOYOTA TERCEL 95。 買車後，以一個月生活費1000加元，我們只能坐吃山空半年。 形勢比人強，吃飯要緊。最近幾天開始在中文報紙上找LABOUR工，甭管是餐館，工廠還是建築，是工就上。居然也不成，要麼嫌你沒經驗，要麼覺得你干不長。最可恨的是，這種工也要先審RESUME！ 昨天一個電話進來，問我有否駕照，然後讓我今天去唐人街XX糧油公司見工，職位是DRIVER。
一路上就和妻滴咕，弄不懂為何要我這新人當司機。 好在我這人喜歡亂跑，買車後一陣亂竄，DOWN TOWN，唐人街都轉過，所以很容易地在唐人街的一角找到XX糧油公司，豁然是一貨倉式糧油零售店，很多人在兩個巨小的小窗口前排隊交錢，幾個鬼一樣的西人在進進出出幫顧客搬買的東西。把搬東西的鬼佬換成民工，眼前儼然是一個中國某國營糧店。 躊躇一番，不得要領，看誰也不象管事的。無奈訕訕湊到收銀口，對一位開票的大嫂用結結巴巴的英語說明來意。大嫂把我轉給旁邊一位禿頂的中年眼鏡男子。 眼鏡男用還流利的國語要過我的駕照，抄下資料。然後用廣東話喚過一男子，指着我交代了幾句什麼。又讓我跟着那人走。 未幾，該男子出來喚我一起走。我想大概是出去考考車技，遂交待妻在車內等候。 隨此人上了一輛遍體傷痕3噸箱式貨車，由他駕車沿MAIN街向南。 閒聊幾句，知道他是廣東人，來了一年多，在XX糧油作雜工兼鏟車司機。廣東人禿頂多，他也不例外，我且稱他禿廣。 我問他去哪兒考車，他奇怪地看看我，告訴我現在正在前往貨場的路上，等一下我就要駕這輛車去送貨！ 天哪，看了看駕照我就走馬上任了！事後我回憶起XX糧油是唯一沒有看過我RESUME的。 禿廣知道我才來一個多月，馬上就斬釘截鐵地說我幹不了這一行。 還沒等我問個清楚就到了貨場，禿廣扔下我自顧去和先來的人去聊天。有4輛車已經停在那裡，3輛和我的一樣，另一輛是1噸的。除了4台車，還有幾個落魄的西人閒坐一旁。 貨場挨着SKY TRAIN，不時有天鐵隆隆駛過。我正在坐在車上發愣，旁邊車上的司機跳下來，一瘦瘦的年輕人上了我的車。 他自我介紹叫小J，福建人，來加拿大一年多，在這作司機4個月了。 小J是個熱心人，忙不迭地給我介紹工作情況。我也趁機跟他熟悉一下車的儀表及變速操作。 眼鏡男開車來了，打開貨場的門。西人們魚貫而入，開始裝車。 從小J的嘴裡，我知道眼鏡男是二老板，叫M。大老闆B是他兄弟。XX糧油是家族公司，在店裡開票的是老闆的老母及太太們。 裝車順序不是先來先裝，而是以在公司工作的時間長短來決定。NO.1自從公司成立就一直做起，NO.2是一個紅番，小J是NO.3，1噸的NO.4原來是NO.3，現在已被小J取代，小J一臉不屑: 撲街！ 正說着，二老板M的聲音傳過來: “阿唐，裝車！” 我趕忙下車跑過去，小J也跟了過來。M歉意地對小J說，新來的照顧一下先裝。說着，遞過來一張紙。 我接過來一看，一張普通的記事本上撕下來的紙上，密密麻麻地寫着諸如，美心: 小油X2；芙蓉閣(4街): 金牌X4，大油X6等等。這就是送貨單？ 還沒等看完，裝貨的鬼佬已經推着小山一樣的油車過來了。一板碩大的油桶，每個20KG裝，3X12，合共是720KG(這些數據都是後來知道的)，一個人就這麼推過來了。我才明白為何裝貨的都是白人或紅番，華人還真對付不了。 我正在看着山一樣油桶發愣，那鬼佬見我半晌沒反應，不耐煩地自顧開始往車上開裝。我依然在一旁傻傻地賣呆。M對我大聲吆喝着: “阿唐，點點清楚！”，一邊忙着指揮裝貨: “THIRTY FIVE GOLDEN MEDLE！FIFITY SMALL OIL！。。。”。 M那癟腳的香港英語，我聽着極為吃力，那幫鬼佬卻清清爽爽，好不含胡，得令後即奔入後面的倉庫，很快，一摞高高的米袋顫顫巍巍地推在送貨小車出來了。我一數，12袋，12X20KG，240KG！最讓人稱奇的是，大多數食品的包裝上並無任何英文，這幫人卻來去如風，準確無誤地在迷宮一般的倉庫里把一樣一樣的貨品搬上車。 我大致點驗一下，貨品有米，油，糖，鹽，醬油，醋，味精，粉條，蛤油，香油，各種醬類等等等等，幾乎囊括了所有開飯館所需的東西。其中以米油為最大宗，占7成左右。 隨着貨品一樣一樣裝上車，車體一點一點沉下去，我的心也一點一點沉下去。這麼多的貨要送到什麼時候才能送完。 裝完貨，M走過來，問我是否點清楚。可憐的我連貨品名稱都沒搞清楚，更逞論數量是否對上。硬着頭皮，在送貨單的複寫件上草草簽上“阿唐”，心裡想着，MMD，反正阿唐也不是我的真名。 M又問我還有什麼不清楚的，我低頭又看了一下單子，忽然發現有些飯店只有名字，卻沒有地址。M拿過去，一邊往上面寫地址，一邊吆喝着鬼佬們裝小J的車，還對我說以後熟了就不用寫地址了。 接過M遞過來的單子，準備上車時，忽然又想起幾個至關重要的問題。又返身找到M。 “什麼時候下班？” “什麼時候送完什麼時候下班。” “下班後，車要送回公司嗎？” “開回家，明天中午開回這裡交帳，再裝下一批貨。” 我看看表，2點正，不知道這車貨送到什麼時候。 上車，打火，D檔，踩油，車沒有動。再加力，車顫慄一下，開始慢慢起步。我小心翼翼地把車駛出裝貨區，從骯髒的側後視鏡里，我看到M站在裝貨口，留神地望着我的方向。 CAO，就算我現在撞在道邊兒的路燈杆上，你丫也只能看着。
管它哪，先把車開到公司和妻會合再說。 一邊慢慢地開着車，一邊熟悉各種操作。大部份和開小車相同，如自動檔等，主要區別是觀察側後方。向左換線還好說，左後視鏡里可以看到左線的一切，實在不行還可以探頭出去；右換線就很難了，雖然在右後視鏡里有一個小凸面鏡可以看到右線上的車，可不能確定與我車的相對位置，不知道是否有足夠空間換線。這個問題一直困擾着我，始終也未能找到很好的解決辦法，只能用不是辦法的辦法: 早早打右轉燈，慢慢換線，給後車以足夠時間減速。正是因為換右線很難，每次都很小心，所以在1年9個月中，只有兩次車禍是右轉造成的，而且其中一次不是我的錯。如果說完全沒有發現竅門也不全對；如果大鏡子裡看不到右車，則其與我車基本並行。如果你在路上看見有大貨車在你左線打燈做勢轉入你的線，快快躲開。還有一個很大不同是觀察後面，封閉式貨箱完全擋住後視線，只能通過側視鏡間接地觀察後方。有心的朋友可以在開車時注意觀察大貨車的尾部，通常會寫上；IF YOU CAN‘T SEE MY MIRROR，I CAN’T SEE YOU。 (兩個側視鏡鏡對貨車司機非常重要，除開變線時用於觀察車況，還有一個很重要的用途就是倒車，由於貨櫃擋住了司機的全部視線，這兩個鏡子就是唯一的資訊來源。開始的時候倒車很緊張，好像時刻都能聽到後面傳來一聲碰撞聲音，慢慢就練出來。一次買家具運回家，一個漂亮的獅子甩頭，然後一倒，一把就準確進到loading zone，跟本沒用站在下面的妻子指揮，驚的妻那揮動的手勢立即變成了兩個大拇指高高向天。 因此這兩面鏡子只要一出問題，我會第一時間去修理。倒酶的是溫哥華的路大多很窄，貨車在上面一開，兩面僅留下各一尺的寬度，鏡子又比車體寬出半尺左右，如果相向兩線之間沒有路肩，大家再稍稍靠近一點，經常就會兩個鏡子來一個親密接觸，一同化為烏有。我忘記我撞壞了多少面鏡子，七，八面總是有的。一次行駛在合共三線的獅門橋上，我方兩線，對方一線，我走在中間，忽見對面開過來一輛BUS向我鳴笛，司機拼命地向我打手勢，我愣了一下，然後就明白了，趕緊把車換到外線上去了。為什麼？因為線太窄，根本不夠兩車的鏡子交錯。所以如果你開車過獅門橋時，看見有大車行駛在中線上，那一定是新手，趕快離那車遠一點兒。) 長話短說，不一時回到公司零售店兼總部。妻焦急地問我為何去如此之久，等聽完我的敘述，方才注意到我開過來了一輛碩大的貨車(後來我才知道這是普通駕照可以開的最大號車)，驚得半晌嘴都沒有合上。 我當時沒有半點猶豫，形勢比人強，先試試再說。這一試就是21個月！ 先和妻一道查地圖，試圖排出行車路線。查了一半，發現基本上送貨單已按先後順序排好，依次是，唐人街，DOWN TOWN，溫哥華至本拿比沿KINGS WAY一線。 好吧，唐人街先。 溫哥華唐人街據說是北美最乾淨的唐人街，可仍然是我送貨遇到的最髒最亂的地方。很多餐館的LOADING ZONE都被挪作它用，送貨的車只好停在巷後的行車道上，經常是7，8輛首尾相接停在巷後一起下貨。如果首尾兩車下貨時間長，中間的只能等着。一堵二，三十分鐘是常有之事。如果空隙大，就慢慢擠出去。車箱體上的密密劃痕就是這麼來的。 繞唐人街轉了一圈，見幾輛送貨車停在巷後，遂駛入停車。持單繞回到前街，找到門面，穿堂而過，找到後門，再把車儘可能駛近後門，開始下貨。 打開後車門，車廂內一片狼藉，原來碼好的貨品東倒西歪，亂七八糟地混雜在一起。好不容易從中找出貨單上的東西，慢慢往車下搬。MMD，實在是重啊！剛才見上貨西人一手一個20KG油桶健步如飛，輪到我兩手一個還非常吃力，儘管本人還算是一條壯漢。 唐人街餐館都有地形落差，送貨小車最多只能把東西推到後門附近，再用手一樣一樣搬進去，好在進門不遠就是存貨處，倒也還算順利。(等我做久了，送遍了所有唐人街餐館，上三樓，下地下室，才知道第一天送的都是最容易的。老闆經驗老道，不然我就跑了)。 就這樣前門，後門，下貨，搬貨，簽單，然後下一家，出奇地順利。一個多小時就搞定全部唐人街的5家餐館。 妻已經在車上查好DOWN TOWN幾家的地址，我沒有讓她下車，一來小巧的她也幫不上忙，二來丟一個人的臉已經足夠了。
好不容易出了唐人街，拐上PRIOR街，奔DOWN TOWN而去。 上到DUNSMUIR街，準備左轉時，意外地發現所有的路口似乎都不能左轉，無奈只好右轉再右轉。好在妻幫忙看車，有驚無險。後來，DOWN TOWN右換線一直是我的噩夢，經常是換不過去而錯過路口。 DOWN TOWN餐館的硬體設施好過唐人街，大部分的LOADING ZONE都可用。妻下車幫忙指揮倒車進入LOADING ZONE，依然是有驚無險。樓上的餐館基本有電梯，路也平坦，送貨小車可以把貨從LOADING ZONE一直推到餐館的儲藏室。 DOWN TOWN的路很多都是單行，往往為此要兜幾圈才能到達目的地。好在本人空間方位感甚佳，才不至於迷失。 DOWN TOWN餐館有很多都在MALL里，今天的送貨單上就有一家在GRANVILLE MALL，還好寫了地址，兜了若干幾圈後，終於找到該MALL。下車幾經尋覓，才找到處於FOOD AREA的餐館。問清楚LOADING ZONE的方位，再趕回車上前往(這個時間街上是不可以停車的！有時候MALL的結構太複雜，語言跟本弄不清楚，不得不腿着先從餐館到LOADING ZONE趟趟路，再運貨，也好過推一車貨四處問路，經驗哪)。 LOADING ZONE到餐館往往要走很長一段路，送貨的小車的主要用途是用來運紙箱一類物品，並不十分適合運油。大桶油一次只能裝三桶，小桶一次裝4桶，米是8袋左右(我確實看到西人上貨時最多一次運12袋，一來他們高大，可以藉助肩膀支撐，二來路程近，三，四十米的距離)。如果米油混裝，可以兩桶油並排放在最下面，上面壓2袋米，再摞上2桶油(如有朋友模仿，切記最下面先墊一層硬紙防滑)。 MALL里的餐館大多備有運貨車，這種車較大，適合平地運貨。後來做熟了，我是先用自己的車送一部分上去，留下INVOICE供點貨，簽單/付錢之用，推上餐館的自備車，將餘下的貨一齊運過來，然後拿錢走人(經驗哪，呵呵)。 當然，現在說起來容易，1995年5月1日那一天卻一點也不容易。常常是好不容易找到地方，可已經開過了，又不能U TRUN回來，右轉過去又發現是單行，往往是不停地圍着餐館繞同心圓。 忙完DOWN TOWN，已是5點多了，好在天色尚早，駕車出DOWN TOWN奔南而去。經過這幾個鐘頭的洗鍊，駕車的感覺好多了，油門收控自如，拐彎也不再軋CURB了。只是汗水早已濕透了衣服，粘粘地沾在身上很不舒服。
“XX糧油，送貨！” “吊！又是XX糧油！點解你D ALWAYS呢間來咯？！落番來，落番來！吊！” 我當時對廣東話一竅不通，上文是後來無數大廚罵我越忙越搗亂的話復原的。我知道說的不是好話，管他呢，把貨送到要緊，遂陪笑臉問電梯在哪兒。 幾個鳥人一陣狂笑，說正等我掏錢修電梯呢！ 壓着一肚子火，開始卸貨: 10袋米，5桶油，醬油調料若干，一樣一樣搬下車，東西已經送的七七八八了，找起來容易多了，不過一些奇怪的調料仍需要反覆核對。 推着6包米，我試圖從樓梯上慢慢地一階一階往下滑動，在唐人街我看到另一家公司的送貨的就是這麼幹的。開始還算順利，喀，喀地移動着，突然，一切好象發生在一瞬間，我感到小車在拖着我飛快地向下沖，還算運氣，最後一秒鐘我鬆開了手，車和米翻滾着一直跌落樓梯底，只剩下我傻傻地站在上面，抑制不住地顫抖着。 “吊，新手！”大廚探頭罵了一句，又回去炒他的菜了。 剩下的東西我是一樣一樣用手拿下去的。
且送且行，等到了本拿比，天色已然漸黑。 在拐向一家餐館的後巷時，在斜坡上忽然感到突馳而來的寂靜，接着方向和煞車失靈，貨車斜斜地滑向路旁民宅。我驚出一身冷汗，使出全身力氣拼命踩煞車，百忙之中還用上了手閘。車速慢，輕載，貨車終於停了下來。 喘息片刻，我意識到發動機死火了。再打火，發動機又隆隆地活了過來。剛把車移向路旁，又死火了。如是者三。妻在一旁發現了原因: 沒油了。 好在KINGS WAY上到處是油站，腿着買了一桶油加上。 等送完最後一家，已經是8點鐘了，天色大黑。 開回公司，妻與我各駕一輛車回高貴林的家。9點到家。
合共12家餐館，156件大小貨品，簽字若干，支票若干，現金若干。送貨時間6小時，裝貨半小時，來迴路上1小時，折算為工作時間7小時。以每件貨品平均18KG，共送貨2。8噸。 洗嗽後一頭倒在床上，一合眼就睡着了。
早上一睜眼，一陣酸痛自周身傳來，仿佛每個關節每塊肌肉都錯了位置，尤以兩手為甚。 磨磨蹭蹭起床後，活動一番，感覺好些。 妻堅決反對我繼續做這份工，危險，辛苦，心力體力都處於高度消耗中。 我內心尚有些猶豫，但也基本認同她的看法。另外決定取捨最關鍵的因素並不清楚: 一天賺多少錢。仿佛記得是記件工資，每件5毛錢云云。已經忘記是哪位大廚告訴我的。和妻計算一番，78元/天，一周六天，每月25天，80*25=2200元！以LABOUR工而言，除非政府部門，2200元過高，似無可能。 妻再三囑咐下午去還車辭工，我諾諾應承而去。
下午駕車前往公司途中，在前後左右小車的簇擁下，頗有些鶴立雞群味道，就差把酒臨風。 貨場上，已經在裝小J的車了。我和滿頭大汗地他打一個召呼，然後走向忙碌中的M交帳，他告訴我等一下。庫房內的小帳房內，M妻正訓斥站在門口的NO4，後者不時分辯幾句什麼，講的是廣東話，一句也聽不懂。 溫哥華的華人以講廣東話為主，據說大批香港人因97移民此地，因而主導了華人語言取向。因為不懂廣東話，曾屢遭白眼，我的辦法是，如果我講國語你對我不客氣，則我馬上轉用英語問答，對方立馬就老實了，屢試不爽。(挾洋自重，呵呵，請扔磚頭。) 小J正在裝貨，他並未任由裝車西人隨意裝貨，而是做為裝貨鏈上的最後一環站在車箱內碼放貨物。很快我看出端倪: (1)油桶碼在最前面，三或四層高，大小油分據左右；(2)米袋緊挨油桶分放車廂兩側，以品種分類，依據多少，2袋一組，或3袋一組，或4袋一組，交錯碼好；(3)粉條等體積較大重量較輕的紙箱類，就最後碼放在油米上面，雜物堆放在中間，但要留出過道；(4)糖及重量較重的貨品放在靠車廂口處。 好啊，我不禁擊節稱妙。想想昨天的情形，滿車的貨物滾成一團，我在裡面混天黑地的翻找所需貨物。 小J的車終於裝完了，貨物幾乎充滿了整個箱體，僅留下中間一條窄窄的過道。沒有300件，恐怕也有250件。我實在想象不出他如何一個人把這一大車貨送完，這可是整整5噸貨物啊！ 小J匆匆和我打了個招乎，慢慢駛出了貨區。我注意到輪胎已經扁扁的，幾乎頂到箱底，車軸上的彈簧鋼拉得筆直。 “阿唐，交板！” M大聲對我喊着。 送貨單及INVOICE是用一個硬板夾着的，謂之交板倒也貼切。 “送完了沒有？”M劈面第一句話。 “送完了。” M依就一臉平靜。二老板養性工夫實在好，近兩年裡他只跟我發過一次火，這唯一一次的衝突也是我後來辭工的原因之一。
和M對完帳，我問他工資如何計算， “大件4角5，小件1角。” “如何區分大小件？” “10KG以下算小件。” 我請M幫我沽算一下昨天我的工資是多少。他三下五除二地給我一個數，70元。 如果一月工作25天，就是1750元。昨天前後工作7小時，平均時薪10元。我還在一旁天人大戰之際，M已經領人往車裡開始裝貨了。 我一咬牙，把辭工的話生生地咽了下去。 CAO，再干一天！
(就這樣，我一天一天做了下去。因為小J和我的件薪低於其餘三人，再加上我倆確實能幹，慢慢地NO4就被辭退了，還有一位偶而幫忙送貨的西人雜工B再也沒有機會代工了。到第二年，隨着NO1和NO2的一部份活逐漸轉到我倆頭上，NO1終于于該年夏天辭了工。1995年我的稅前收入1萬8千元，8個月月均2250。)
三 小J 小J二十三，四歲，清清瘦瘦，人長得很端正。屬於那種容易討人喜歡的類型。高中文化程度，當過海員(我不能確定，因為他和我談起他想回福建看看老母都不行，因為沒有護照，只有一個海員證)，剛與一位香港女人結婚，申請PR中。 小J坦承他很幸運，做為偷渡客，不到兩年就把身份搞定，不知慕煞了多少人。小夫妻感情又好，再加上有一份很不錯的工作。 說起目前這份工，小J眼睛就放光， “老兄，你說，”他拍拍我的肩膀說，“一個LABOUR工，每個月賺到2500，3000元，差不多1個鐘賺15悶，還要怎樣？！” 小J人很聰明，又很勤力，到XX糧油不久就升為主力送貨。 我從小到大，考大學，考研，下海經商，每一步都幹得不錯，沒有服過幾個人。可小J是我佩服的其中一位。 在近兩年一同打工的日子裡，儘管我倆先後都成為公司主力，送貨量不相上下，可有一條，他出車禍遠遠低於我。他前後有兩次車禍，我是7次！到最後我去ICBC報案都輕車熟路了。 最難能可貴的是，我向他求教時，小J從不隱瞞，有什麼說什麼。他應該是我的半個師傅。 比如說，我告訴他先找前門再找後門很費時間，他告訴我一個竅門----找油桶，直接開到后街找有油桶的後門，XX糧油的油桶不同於其它公司，很醒目，餐館通常會用這些空油桶裝雜物。從後門進去求證是否訂貨，如果不是，他們也會告訴你可能是旁邊哪一家訂的貨。 再者是，接過貨單後先飛快地瀏覽一下，如果先送的幾家中有不尋常的東西，如10袋味精，20包糖一類，則要把這些放在車廂口，以便先行卸下。這點在當天送貨量很大時尤為重要，此時車廂里堆得滿滿的，想從一個什麼角落裡翻出10袋味精來，死都死佐嗝。 還有送進第一批貨就放下INVOICE，叮囑老闆寫支票或點好現金。這樣貨送完，錢也拿到了，立刻就可以走人。 當然，我也貢獻給他一些點子。如，MALL里的運貨車可以借用，兩桶油上擺兩袋米再立放兩桶油。 小J沒有什麼不良嗜好，除了抽煙之外。 通常在等裝車的時候，他會跑到我的車上抽煙聊天。每次都有一倆個裝車西人拿一個夸特來買一根煙。我不抽煙，不大知道煙價，好象一根煙賣2毛5還有點賺。(嘿嘿，扯遠了)。
小J和我混熟了後，嘿嘿地對我笑， “以前沒幹過體力活吧？” 我說，“還真讓你說着了，我幹了一個多月，身上就不感到疼了，可這手還是每天疼，你說怪不怪？”說着伸出手來比量着。 小J說，“你第一天來一伸手我就知道你不是干體力活的。” 小J手一伸出來，我就知道不同了。別看我人顯得比他壯，可手就小多了，而且他的手青筋暴綻骨節粗大，一看就是經常乾重活的。 小J說我開的這輛車，前前後後不知多少人開過。經常是第二天拉着半車貨就回來了，一去就不回頭。看不出我這知識份子居然可以幹這麼久。 看得出，小J對太座很滿意。儘管他微微有點抱怨她的賭博嗜好。有一陣子太座回了香港，小J也向我通報一番。還特意說他因寂寞也去賭博因而輸了500塊電話里被老婆痛罵之事。憑直覺我猜他一定跟老婆說了謊，錢一定拿去郵給了媽媽。因為他不只一次在我面前提到他的老家和母親。和我說這事，大概是萬一太座核對，我可以幫助圓謊吧。從中也可以看出他對這一婚姻還是很重視的。 小J的語言能力很強，兩年時間廣東話就可以上口了。我是至到今天還是“識聽不識講”。(當然，99年拿到公民後又回到硅谷，那點兒廣東話底子又扔得七七八八，也是一個原因。如本文亂用廣東話，看官多多擔戴。)
最後一次見到小J是1997年秋天。 我已經辭工半年多了，剛剛在XXX學院入學。小J打電話給我，說他也辭了工，有些與公司的薪酬糾紛需要我幫忙。 我當時的反應是很吃驚，老實講，我們的收入正經不錯，96年我稅前收入是3萬2千元。他很含糊地說是太座的壓力。 簡而言之，這一份工是一個極端危險的工作(我會在後文專述)，公司並無任何職業保險，萬一出事，麻煩大大地。我不知道我的辭工是否對他有影響。 我記得他是開着一輛嶄新的白色HONDA到我家的，新做的頭，一臉青春。 (再往後電話里通過幾次話，知道他最後並未與公司兵戎相見，“留條後路吧”，這是他的原話，仁心宅厚，可見一斑。第一個兒子出生後，我一頓亂忙，等閒遐下來再打過去，電話已換了主人。祝福你，小J。)
四 NO4 NO4也是一個大陸人，小J告訴我。奇怪的是，他從未和我們講過中文。 一天中午，我和小J正聊得起勁，NO4從旁邊躉過來，“#^*%(*()*&^！”沖我倆吼了一聲。小J和我誰也沒言聲。NO4訕訕地又躉到一邊。 我問小J，他在說什麼。“HOW IS DOING？”小J一臉壞笑。天，我差點暈倒。 送貨時，遇到糙人較多。他們的英語是靠耳朵聽來的，有時連單詞都沒有搞懂，只知道一句什麼話是大概發什麼音，就照貓畫虎地說出來。像小J這樣年輕且有語言天賦的人，說出來還像模像樣。NO4的英語就實在恐怖了。第二次我居然還是沒有聽懂，問小J，倒把小J笑成一團。 從第二天起，我就變成第4順位裝車，NO4成了第5。 看得出NO4很不高興，總想搶回他的位置。他總是拿着夾板在M四周晃啊晃的。 不過終我離開，順序也未變動過。 NO4的車是個比VAN大不了多少的箱式貨車。裝緊湊一點可能能裝近100件。每月稅前大概能賺1000元左右。如無不良嗜好，也勉強夠了。 裝車的西人也不尊重他，罵他是“LAZY GUY”。 可憐之人必有可恨之處。有一次M老婆又在訓斥NO4，M也時不時一旁幫腔。NO4還不停地頂嘴。我實在是搞不懂。我從不和老闆頂嘴，如果頂了，那就是決定要走人了。 等到下午送貨時我才知道發生了什麼。GRANVILLE MALL里有一家餐館大概每周訂一次貨，基本都是我在送。前一日的訂單可能下晚了，臨時給了NO4。結果這老兄到了LOADING ZONE就打電話給餐館，叫他們自己下來拿。人家當然不干。他老兄就轉身走了，第二天把東西又車回公司。餐館老闆直搖頭，說昨天他們不得不派人出去買油應急。 用小J的話講，這一份工是自己的生意，多干多拿，少干少拿，不干不拿，所以如有可能就千方百計把貨送到。 NO4這種人只能套用小J一句話----離線。
五 雜工 XX糧油的雜工分兩種----長工和短工(呵呵，怎麼感覺是高玉寶的“半夜雞叫”)，長工中洋人和華人參半，短工則以洋人為主。洋人以白人為主，印第安人次之，很少有黑人。偶而來一倆黑人，幹活的時候不停地叫喚， “Oh man, tender, tender..." 示意上手傳遞不要過猛，聽起來卻引人暇思。沒等幹完活，就撇愣撇愣地走到M面前伸手要錢， “Give me money, oh man, incredible! ... &##&$ $#@*(( &()&$# #$#@" 那斯拿到錢就一去不回頭，不象白人或印第安人來來去去地在這兒找錢。 長工是隨老闆一起上下班，和短工干同樣的活。上午在零售店幫忙顧客搬東西，在幾個庫房間倒騰東西，把油從大桶中分裝進小瓶供零售之用。下午則全部集中到庫房裝貨。餘下的時間是做清潔整理工作。 短工的雇用則完全取決於當天工作量的多少而臨時決定，基本上用於下午給我們裝貨。所以，中午時分，他們會聚集在零售店附近等當天的工作。人市，對，就是這句話。他們的工資當天就結清，收工後M從我們收上來的現金里，拿出來一部分當場發給他們。 短工們往往高大威猛，臂膀上布滿刺青，不過總體上人很NICE，頗好相處。長短工均以時薪記，多少我不知道，不過不會比最低工資高多少。有一段時間不見禿廣，一天在唐人街遇到，他興沖沖地告訴我他已經不在XX糧油做了，現在在另一家公司做司機，時薪9元。可以想見其他人的工資水準，要知道禿廣會開鏟車，算是有一點技術。禿廣對我早已不是當初那付面孔，送貨司機的地位在公司的位置是最高的，而且大家很容易算出你的收入。 按說這些個短工都是在社會底層，就象中國的民工，近兩年裡前前後後我見過上百個，但從他們身上，你看不出任何卑微糯怯的神色，個個坦坦蕩蕩不卑不亢。或許這是教育的成功之處--教育為大多數人服務，或許這是東西方文化的差異，本人沒有做過研究。 西人B與大老闆同名，是幹得最久的長工之一。看不出他的年齡，大概35-50歲之間，人很瘦。他人還算老實可靠，再加上他有商業駕照，幾級我不知道，不過有時候他會開上公司唯一的一輛大貨車在庫房間倒貨，那車是我們的一倍半，所以老闆對他很寬容。以前XX糧油送貨司機以洋人為主，不過這些人拿到顧客現金後往往拿去買煙酒藥品去了，公司不勝其擾，終於全部換成華人，NO2碩果僅存。 西人B在忙的時候也會幫忙送貨，送貨的記件工資肯定高於他原本的記時工資，不過在我加盟後，這種機會就漸漸沒有了。他自然是很不滿。 有一次他坐我的車從總部到貨場，閒聊中知道我才來加拿大4個月，當時沒說什麼。可一下車，就跑到M面前，揮舞着雙手，嘴邊泛着白沫撕喊着， “That guy's just came to CANADA 4 month, you guys stole my job! that is no fair! Too much new comer in CANADA! we don't need, we don't need them!" 又跑去向其他的洋人求證不需要新移民。 M在一旁暢快地笑着，一邊說如果沒有新移民他目前做的工作也沒有，是新移民給了他工作。 大家都在觀賞他的表演(洋人再傻也不會為他出頭)，B見半晌沒人回應，更是氣惱。嘴裡的口涎都快要流出來，含含糊糊地嘟囔着， “I need job, I need job! here and there, there and there..." 一邊在地上四處亂劃着收攏碎紙，空米袋，扔進旁邊的垃圾桶。遠遠地，我都能看到他眼睛裡紅紅的閃爍着什麼。其他的雜工好象沒有看到這一幕，依就干着各自手中的話計。 接下來的一幕我大跌眼鏡，M從小帳房裡出來，手裡拿着些錢鈔遞給了B。隔得太遠，沒有聽清M講些什麼。 B接過錢，轉身出了庫房，一閃就不見了。
1996年夏天，我在開工前到公司對面的定點修車行修車，這是一幫東歐人，一來二去都很熟。那老闆一見我，劈頭就問我公司出什麼事了，為何上午警車救護車來了一大堆？我上午還在家睡懶覺，根本不知道發生了什麼。 溜過去抓住禿廣一問，西人B死了。 我的頭一下子就嗡了起來， “怎麼會死在公司里？” “磕藥磕多了。” 一切都明白了。 我記起B總是一年4季都穿長袖上衣，不管天氣再熱，也是這身裝束，從未見他露出胳膊來，想來那上面都是眼兒。還有那一天在庫房裡的離奇舉動。 我驀地想起另外幾個同樣形象的傢伙，很瘦，容易出汗，眼神迷茫，從不露胳膊，其中一個是老毛子，因為其口音極怪，我們稱其為怪鳥。 “那----怪鳥他們幾個也是。。。？” 禿廣奇怪地看看我，好象我是一傻子似的， “那當然羅。”
從那兒以後，我再也不敢吃公司的小桶油了。儘管在我看見雜工們分裝小桶油的那一次，那幾位磕藥的並未在其中，但我不敢保證在我沒看見時他們是不是坐在那兒幹這個。
下午，大老闆B來到貨場，逐一詢問每一個人是否知道西人B的家庭清況，警方需要資料通知有關人等。沒有一個人知道B的任何背景，包括與他一起幹活的其他西人。 “That's too bad.”大老闆望着我，搖搖頭說。他的英語極好。 從他的臉上，我什麼也沒有讀出來。
六 我的幫手D D是我在唐人街上揀來的幫手。 經過最初幾個月的累心累力的苦鬥後，溫哥華的幾百家餐館都跑的差不多了。偶而蹦出一兩家新的，憑經驗也很容易搞定。這時候，人就變成一部機器，有力氣就行了，實在不需要太多的腦力。如果有一個人來幫忙，效率將會大大提高。不說別的，就說上下電梯，如果有人幫你頂住門，你就不用雞飛狗跳地忙上忙下，一不小心米翻油灑。 因此見NO2時常帶一個幫手來送貨，很是羨慕。 這幫手很難找，試想開工前你並不知道今天活多活少，如果活少還不夠你一個人塞牙縫的，找個幫手且不是添累。 噯，這幫手還真讓我找到了！
話說這天在唐人街街口的金華送貨，10桶20KG大油，10袋20KG絲苗，二樓，沒有電梯。通常我是將貨先倒騰到貨箱口，再下車用小車油米搭配地推到一樓門內樓梯口放下，如此直到全部集中到樓梯口，最後一趟要鎖好車，否則貨物被偷光了還不知道是誰幹的。本人並未杜撰，血的教訓里學來的。然後就是重頭戲了，一手一隻油桶拎上樓，2袋米疊在肩上扛上樓，唐人街舊式樓宇架構又高，二樓相當二層半，10個來回下來，整個人人就洗了一個淋浴。 金華還不是唐人街最難送的，最難的是XX，緊鄰權記，名字省了，因為我曾和他們打過架。本人很少與顧客衝突，這是少有的幾次之一。送XX要先上一個一人高的台階到後門，再用小車把貨品從後門運到室內樓梯口，然後再用手一樣一樣搬下十幾米長的樓梯到地下室，最後用小車推到地下室的另一端。因為實在太難，脾氣難免大了一點，再加上旁邊一老廣幫廚時不時學着用國語跟我逗貧，“CAO NI MA BI， CAO NI MA BI”，可能是哪個無聊傢伙教他的，95，96年很多香港人聽國語都聽不大懂，可能不知道這是國語中最難聽的罵人話。我一下勃然大怒，指着丫的鼻子大罵， “CAO NI MA！再胡說八道，我TM一腳揣死你，SB！” 我人長得非常壯實，有一點兒大隻佬的味道，再配上那一身送貨的行頭，可能有點嚇人，那斯立刻噤聲。 事後餐館老闆向我老闆投訴，M沒說什麼，只是勸我避免與顧客衝突，公司起始時，老闆也送過貨，知道其中甘辛，輕易不得罪我們。 呵呵，扯遠了，還是回頭說找人的事吧。 我停車時就看到一白人在垃圾箱旁轉悠，經常有人在唐人街後巷收拾空紙箱一類什物拿去賣錢，因此並未在意。等我把貨倒騰到車廂口，跳下車來準備把貨運往餐館時，看見那白人正從一開小貨車的人手中接過幾個毫子，嘴裡不斷稱謝，原來他是幫別人幹活。我靈機一動，上前問他是否願意幫我把貨搬上二樓，要多少錢。他說，“A FEW DOLLARS”，我說，“TWO DOLLARS”，遂成交。 二人一通忙活，不一時就搞定一切。我省了半身汗，他賺了2悶。 爽啊，20件貨，我賺7悶，他賺2悶，這買賣硬是要得。 這白人看起來還清清爽爽，不象是在唐人街一帶轉悠的HOMELESS，幹活也麻利，遂問他是否原意再多幫我干幾個鐘，完事後再送他回唐人街。 他的嘴綻開了，陽光下還剩下一半多的牙一閃一閃的，連連點頭。他報了最低時薪要價--6元，我還了一個5元，成交。
從此，每天我裝完車後，先到唐人街接上他，送完唐人街，DOWN TOWN，及附近地區，再送他回來，差不多4，5個小時，付他20，30塊。如此，斷斷續續地一起工作了一年。 送貨間隙，他喜歡絮絮叨叨地講述他及他的家庭。他叫D，波蘭人，出生在越南。老實講，對他講述的經歷，我一直有點迷迷胡胡，要麼他腦子有點兒毛病，要麼是吹點兒小牛，或是二者兼有。ANYWAY，這裡我記下我聽到的。 D很恨他父親，因為他在越南殺過平民。(按理D的父親應來自東歐集團，怎麼會在越南殺平民？不得而知。) D做過FIRE FIGHTER，火中救過人，受傷而退役，姑且聽之。D的老婆是上海人，我問他如何認識的。結果引出一段故事好長好長。 D老婆的媽媽是改革開放後第一批出來的(由D提供的時間判斷的)，在唐人街近OPPENHEIMET PARK的街上開一小咖啡館，D是那兒長客，一來二去就熟了，老太太做媒，把國內的女兒嫁給D。現育有一兒一女。住在唐人街往東RAYMUR AVE附近，那一帶近公司鐵路，是窮人集居的地方。結婚多年，一直靠老婆打拼，D沒有什么正經工作。我猜想D在與其妻結婚前，是一HOMELESS，市政府定期在OPPENHEIMET PARK發放食品等，常有大批HOMELESS在附近遊蕩，D或許是其中的皎皎者因而入選金龜婿。在我和D一同送貨的一年裡，我看不出有什麼缺陷會妨礙D做一份正經工作。不過聽人說，人一旦由於什麼原因選擇了流浪生活，則很難再安定下來做點什麼。 D與妻一道曾攜子回過上海。D人長得還算端正，一頭東歐人常有的金髮，如果配上西裝領帶，往上海里弄一站，也是一白馬王子。 D有着一顆孩子般單純的心靈。每一次分給他應得的那份微薄的薪資，他那發自內心深處的喜悅，裝是裝不出來的。一次在DOWN TOWN，他忽然讓我停車，然後對路邊行走的一個婦人喊， “Hi, Mary! I got a job! My boss, T!"指着我咧開缺牙的嘴笑着。 婦人明顯不記得D是誰，禮貌地點點頭走了。D好長時間不能平靜下來，告訴我婦人是個社工，曾給他許多幫助云云。 不知道是在社會底層生活太久，抑或是真的受過什麼傷，D很容易緊張，一緊張就手足失措。除餐館外，不忙時我們也送OFFICE和住家，每次一進到DOWN TOWN裝潢的富麗堂皇的OFFICE，D的動作就緊張的一蹋糊塗，出來後往往長出一口氣，那迷惘的眼神好象一個小孩剛從DISNEYLAND的撲克世界裡走出來，一副震驚，想往和難以置信的神色。 最丟人的一次是送貨去西溫一戶住家，一樓是石地板，天花板吊着燈，四周擺放着一些紅木家俱，女主人讓我們把米穿過客廳送到廚房，D扛着米在我前面走，我看見他的腿在顫抖，突然就連人帶米滑跌在地板上。(哈哈，看官千萬不要以為我在杜撰，向偉大領袖毛主席保證！妻前不久要把地毯換成地板，我又想起了這一幕，還是忍不住要笑)。 總的來說，我和D的合作很愉快。妻在我當司機不久就去就讀SFU的EE，並於96年夏天畢業前找到一份很不錯的工作，做DSP，家裡的經濟壓力一下就減輕了。所以也不怎麼在乎這一個月幾百元錢。 慢慢地不止唐人街，DOWN TOWN和溫哥華，我開始帶D送北溫，西溫和本那比。這些地方通常都很好送，與唐人街比有天壤之別，要麼是D自已明白的，要麼是D的老婆從他的敘述里明白的，總之慢慢地，如果我不帶D去唐人街，DOWN TOWN以外的地方，他會流露出若干不滿。可我不可能天天帶他去這些地方，舉例說，北溫今天只有一家訂了10包米，如果我帶D一起去，就要在送完DOWN TOWN後，經STANLEY PARK，過LION GATE橋到北溫，送完貨再由1號HIGH WAY橋返回溫哥華把D送回唐人街，我再掉頭去送高貴林及以東一帶或回家。這一趟轉下來，少說也要一個鍾，10袋米的運費都給他也還不夠，而且繞路耽誤了時間。 有幾次D和我講條件，只送唐人街和DOWN TOWN他就不干。我最恨別人要協我，所以每次都不客氣地告訴他，想干就干，不想干就算。雖然每次他基本上還是嘟嘟囔囔地上了我的車，不過畢竟關係上就蒙上了一層陰影。 NO1退役後，小J和我接管了他留下來的地盤。公司又把NO4找回來專司唐人街這一塊雞肋。我去唐人街越來越少，慢慢地，到我快要結束司機生涯時，D已基本不再幫我做了。 現在想起來，覺得很有些對他不起。付他低於最低時薪的工資，和我一起幹了近一年的最繁重的體力勞動。好象有人說過，窮人剝削窮人比富人剝削窮人還來的狠，吾然之矣，因為要完成資本原始積累。
赴美以來，曾有幾次返加，每次都到唐人街轉轉，希望能再遇見他，道一聲好，一起吃個小飯，聽聽他嘮叨一下他的家他的孩子，他說過他的小女兒很象他，長長的金色頭髮。
七 “好象沒有什麼風” “好象沒有什麼風。” 正在唐人街口等着駛入後巷卸貨，一位中年台灣女生走到我車旁指着我的後車胎對我說。我謝了她，並沒有下來查看那車胎。麵包會有的，等一下唐人街出來就有一些風了，再不濟，等DOWN TOWN送完了，那風就來了。不過那一刻，我學會了原來台灣人管輪胎里的氣叫“風”。 嚴重超載下，我的車輪總是扁扁的，拐彎時要異常小心，只要碰到一點CURB，車胎就爆啦。我曾為此而爆過一次。好在那次幾家餐館緊挨在一起，卸下一部份貨後，剩下的一個癟胎就豐滿了許多(呵呵，用詞不當)，那天愣是靠剩下的五個胎跑完全程，第二天才去換胎。 我送貨生涯中送貨最多的一次是356件，其中325件是大件，6噸多點兒。本來是沒有這麼多，臨了一個電話進來，DOWN TOWN的S哥的餐館急要15米15油。M過來看看我的車，見我擺放的還算井井有條，二話沒說，就加在我的單子。這最後30件只能塞在中間的過道上，整個車廂幾乎塞滿。 等我上了車，M在貨倉口拍打着我的車廂，我以為是囑咐我路上小心，探出頭來，M的聲音遠遠地傳過來，他是家族中唯一會講國語的， “先送後上的這一家，他們急等用！” CAO，不用你說，我能有選擇嗎？這一大堆東西堵着過道，不先清理掉，我也沒法下貨啊！再者，我也不敢如此重載在唐人街崎嶇的後巷裡扭秧歌。 打火啟動，給油不走，把檔位一子拉到盡頭的D3檔，穩穩地踩下油門，慢慢地堅定用力，我可憐的3噸貨車怒吼一聲，顫抖着駛出貨場，拐上了GRANDVIEW VIAD，上路的一霎那的路面落差，使得車體開始了阻尼振盪，全車的減震系統已不能有效地削弱這一過程，往往是前一個未了，後一個又至，感覺好象是汪洋里的一條船，孤獨地船長在徒勞地試圖穩住那船。 就這樣搖搖晃晃地開到唐人街，D跑過來指着車後的濃煙緊張地對我說， “T，your car got fire!” 我告訴他，DON‘T WORRY ABOUT IT，後車輪已經頂到車廂底部，煙是磨擦出來。 那一天D和我一起幹了8小時，第二天上貨前我又獨自忙了2個小時。
長期的重載，使車輪磨損很快，往往四個新胎幾個月就要換一次。每一次去換胎，修車的東歐人都要調侃一番， “Did you eat them?" 據說ICBC不受理超載車禍，也聽說警方會追究超載車禍車主及司機責任。這又是我後來辭工的原因之一。如果不是生活所迫，沒有人會長期做這刀尖子上討生活的工作。 重載時的駕駛完全不同於輕載，尤其是下坡轉彎時，速度一定要夠慢，不要管後面的車給你多少嘀嘀，我在路上見到太多的貨車在下坡轉彎時翻側。感謝上帝，兩年裡我一次嚴重車禍也沒出。 要時刻注意保持與前車的距離大於輕載時，尤其是下雨天。有一次在橫加公路上，天下小雨，路上堵車，走走停停，當我發現前車已停，開始全力煞車，力量之大，車輪已全部閘死，全車仍慢慢地滑向前車，就象電影裡的慢動作一樣，那車的尾巴在我的視野里越來越大，嘴裡叨咕着，不要撞上，不要撞上，手閘也拉了上來，但就是阻止不了彼此的接近，那一時刻湧上心頭的對命運的無力感，刻骨銘心。
八 “電腦？人腦就好了！” “電腦？人腦就好了！”當M聽我談起可以用電腦取代人工開單記帳時，笑着對我說。 我在中國的研究生讀的是MBA，下海經商後也在相當一段時間實際承擔了公司的管理工作，因而對目前公司的運營有種按捺不住的興奮。 XX糧油總體上是一家成功的公司，那幾年的業務蒸蒸日上。這除了隨本地華人近年來與日俱增，對糧油的需求量越來越大因素外，與公司運營成本的低廉有關。 1，公司的管理人員全部是家族成員，一星期工作7天。試想如果僱人來做，加班費要付多少？ 2， 雜工們除了鏟車司機及大貨司機外基本上是唐人街附近最底層的人，他們應該領着政府的什麼，同時在這裡做工拿CASH，做一天算一天，公司並不負擔其生老病死。而據我所知，正規公司在付員工工資外，還要付政府相當一部分錢用於員工的社會福利。 3， 獨特的運貨記件工資制度及訂貨出貨流程。一般公司的送貨商業流程是，SALES接訂單，無論是否用電腦管理，最後訂單匯總到庫房，庫房人員按單將每一家的貨品碼放在貨板上包裝好後，一板一板地裝上車，司機與其助手(也有公司只是司機一人)運貨到目的地，卸貨簽單走人。當中一切過程均發生在正常上班時間。相比之下，XX糧油有兩點占優，一是，單車裝貨量大，是別家的2-3倍，效率高；二是過程中環節少，當天或次日即可送到。XX糧油的送貨記件工資，以我和小J的經驗，熟手平均15元時薪，是同類工資的近兩倍，但考慮其它公司要僱傭遠遠多於XX糧油的人手用於每個環節，總體工資則遠遠低於同類。因此XX糧油的價格總是最低的。 當然這樣做有兩個前提條件，一是，隨時有大批招之即來揮之即去的短工資源；二是，要有幾個頭腦靈活身體強壯捍不畏死的送貨司機。(送貨時經常遇到別家送貨司機，一來二去非常的熟，他們有時看着我那山一般巍峨的貨說，我知道你們XX糧油賺的多，可這活不是人人都能幹的。) 呵呵，一不小心寫成技術經濟可行性分析報告了。 那一次關於電腦與人腦的話題，是因為我用COREL DRAW做了一個漂亮的公司LOGO送給M引起的。雖然公司到最後也沒有用我的LOGO，但不久就用印有公司TITLE的INVOICE取代了商店隨便買來的INVOICE，也算是一大進步。我這一馬屁舉動的另一收穫是M太對我因而青眼有加，她是負責安排送貨的具體操盤手，於是乎我就升為與小J一樣的主力送貨(當然還是要有實力做後盾)，常常送些某超市100袋米之類的好活兒，銀子賺得硬是容易。成也蕭何，敗也蕭何，最後也是M太對我恨之入骨，既使大老闆B出面也沒有轉寰。此是後話。 有人會說，如此以來，XX糧油豈不是要壟斷大溫的糧油市場嗎？看官有所不知，這世間事物往往有一正一反兩面性，馬克思在“政治經濟學導論”第三篇第二節里說。。。(“JUST KIDDING”，我小兒子在一旁奶聲奶氣地大叫。) XX糧油成功之處在於其獨特的經營模式，其不足之處也在於缺乏基本的管理知識。一切都是倚賴自我經驗的累積，不能借鑑已總結定型的管理手段。由於家族人員的知識水平限制，不可能引入電腦介入運營，我當時也就和M那麼一說，顯得自己卓而不凡罷了。不過一些地方可以明顯地做得好一點。最明顯的例子是，現代倉儲管理最基本的一條是，每件貨品必須可以很方便地檢索到其存儲位置，入庫時間及保存狀態。有很多方法可以做到這一點。最原始的是，畫出倉庫的平面圖，標出每個倉儲單位的編號，每個上面相應釘上一本小小的STICK NOTE，寫上名稱，種類，數量及入庫時間。若有出入庫，撕掉舊的，記下新的。如此，保證先進先出，不至酶爛變質。而XX糧油的倉儲分布全部都在M的腦子裡，他有時會指揮裝貨工拿一個指定區域的貨，可一旦忙起來，就顧不上了，任由裝貨工亂拿一氣。再加上人的記憶也會出錯，因而時有顧客投訴收到酶變大米。因此，很多對質量要求嚴格的超市或餐館，並不會訂XX糧油的貨。 再有，XX糧油的顧客充其量幾百家，完全可以撰寫在紙條上，按字頭分類貼在牆上，每條寫上名字，地址，電話，營業時間(這點尤為重要，很多餐館上午不營業，有些MALL節假日關門早，以及休星期一等等)及其它(如卸貨在另一條街上)，內容可隨時更新。新手或老手新店可以出發前隨時查閱，以免千辛萬苦地跑去吃閉門羹。我是經過幾個月的磨鍊後，才意識到要實行資源共享的硬道理。而B和M也是從送貨生涯走過來的，他們卻至今不悟。 啊呀，too boring, sorry! ("Sorry didn't work!"又是我小兒子在喊。) G！
九 S哥與S嫂 S哥的餐館在DOWNTOWN的GRVANVILLE街，樓上是XX海鮮酒樓，經常有僑社的活動在此舉行，不知是否有股份的緣故。我有一次問S哥，你守着如此著名的酒樓，如何做生意？S哥詭秘地一笑，“龜有龜道，蛇有蛇道，我們兩不相擾！” 我頓時徹悟--市場細分原則，MBA中常常提到的一個原則。老百姓講話，就是在樓上山珍海味吃多了，要到樓下涮涮腸子。不同的消費群體。 第一次見到S哥是我剛出道一個月時，意氣風發，很有點兒天下捨我其誰的味道。兜到後門一瞧，碩大一停車場，空空蕩蕩，心中大喜，立刻對準後門倒車進去。那停車場很有些坡度，我小心翼翼地慢慢倒入，正值中途，忽聽一陣巨響，緊接着劈瀝撲碌不絕於耳。糟了，碼好的油桶垮了！ 下車後費了九牛二虎之力才把車門打開，悉瀝嘩啦地米袋掉了一地。 “大佬，不能把車停下來的，你們公司的司機都是停在上面。” 我回過頭，一個和和氣氣地玉面郎君站在我面前，比我略高，似乎也略長几歲，笑嬉嬉地看着我。我問他為何知道我是說國語的，他一邊上前幫我整理一車亂貨，一邊告訴我香港人怎麼做的了這個，這工作都是屬於超人的！我也不知道為什麼大陸人就是超人，可能是窮急眼了，什麼都不吝！ 時間一長，知道S是餐館的東主兼大廚，廚房裡的夥計都叫他S哥，我也入鄉隨了俗。S嫂長得小小巧巧，在前面做waitress兼收銀，也是白白淨淨，不象大多數老廣。每次去送貨，S哥都要停下手裡的活計，問一聲好，如果不忙，還要陪我聊上一聊。S嫂則早早地預備好了銀紙，等我活一完就可以拿到錢，一點都不耽擱。不象有些東主，明明你早早就把INVOICE遞到他的案頭，等貨已經搬進其儲藏室，他的銀子還不見蹤影，兀自在那裡一邊干手裡的活，一邊翻來復去的看那張INVOICE，好象多看兩眼那上面的AMOUNT會變得小一點似的。最後實在拖不過了，再慢慢爬上樓，半晌才遞下一張支票來。 有一次送貨，不小心把S哥的車給刮了一下，車頭燈的罩子破了。我忐忑地告訴S哥禍事了，他出來看了一下，試了試車燈，還亮，手一揮說，算了！又不是什麼新車。事後我感到很過意不去，遂送了S嫂一盤國語歌曲CD。 S哥有一位廚子跑到另一家新張的小餐館去做大廚，也在XX糧油訂貨。我送過去時，那哥們兒見到我一臉得意之色。過一陣子再送過去，那斯就不見蹤影了，是店主在抄菜。我知道有些店主在生意之初會請經驗大廚，等手藝學到手就把人趕走。過幾天我再送貨給S哥，又見那跳槽的廚子在廚房裡摘菜，我忍不住就脫口而出， “你怎麼又回來了？” 那哥們兒囁囁地不知說什麼好，S哥在一旁打着哈哈，說， “他舍不下我們兄弟幾個嘛！”
我不知道有幾個人能做到S哥這種胸懷這種氣度。
十 唐人街的陰暗角落 唐人街最西端 E HASTINGS夾COLUMBIA一帶有很多HOMELESS遊蕩，此地也是一個毒品販子及癮君子出沒所在。 我第一次見到吸毒者是送貨去E PENDER的XX夜總會，後巷很清靜，沒有唐人街其它地方熙熙攘攘地人潮。停下車後，我拿着貨單挨個後門尋找那家夜總會，注意到兩個HOMELESS鬼鬼祟祟地蜷縮在角落裡。這一帶有太多的HOMELESS，我實在沒有興致多看兩眼，徑直奔到那標有XX的後門，按鈴叫人。 半晌一陣門響，微微開了一個小縫，門鏈依就掛着。門後一張警惕的面孔對着我。 “XX糧油，送貨。” 那人鬆了一口氣，慢慢把門打開。 我回到車上，把貨搬到小車上，慢慢地推將過來。沉重地車輪聲響驚動了角落裡的HOMELESS，兩人猛地抬起頭來和我打了一個照面， “鬼呀！”我心裡大叫。差點兒沒有把手裡的東西扔掉。 這還是人嗎？分明是兩具會動的枯螻，那呆滯的目光里透出的明明是死神的氣息，胳膊上的針頭兀自顫顫地抖着。 按理說，我也見過吸毒者，如XX糧油那幾位，除開死去的B偶有反常，老實說，我並沒有感覺到有什麼不妥。可這一次的經歷卻使我震撼不已。這一謎底是在我第二次與這些躲在巷後的吸毒者不期而遇才揭開的--眼神，是他們空洞的的眼神，從裡面什麼也讀不出什麼來。大部分時間我遇到他們，那眼神充滿了虛無，飄渺，好象心神在天國什麼地方遊蕩，我想可能藥物剛剛起作用，他(她)正享受那用一生的代價換來的片刻安詳；有的時候我和他們相向而行，四目相對，他們的目光總是怯怯地躲開。每一次我總是儘量平靜地望着他(她)，希望可以看到些什麼，至少也可以表達一下我的善意，但我的目地從沒有達到，他們的目光總是一閃而過。好象身處兩個世界，一個人間，一個冥府。 從此以後，我再到這一帶送貨，總是格外小心地看着腳下，注意不要踩到地上的針頭什物。
沿E HASTINGS駕車的朋友，走到MAIN至COLUMBIA之間，通常會看到一兩部警車停在街旁，他們在警戒毒品交易可能引發的衝突，而對這種小額的最終交易，則視而不見。如果你看到救護車停在那裡，有人在忙碌，那一定是有人(鬼)吸毒過量或未能吸食而死亡或正在走向死亡。
後來父母來加，載之唐人街一游，轉到這一帶一看，聽我說是吸毒者，立即催我快快離開，那表情活象不小心吞下了什麼髒東西。我心裡話，你們要知道我過去至少一周兩次，2米近距離直擊其打針行為，還不定會怎樣呢。我沒有和他們談起我所做過的工作，即便是太座也不是很清楚，在家裡我很少談及此類故事。
十一 “誘惑的英文怎麼寫？” 唐人街最東端的街口有一家XX燒蠟店，店後的地下室內有一個做雜工的小夥計Z。Z二十來歲的樣子，很喜歡在我送貨的時候和我說說話，請教一下英文。 一天，他突然問我， “誘惑的英文怎麼寫？” “L-U-R-E， LURE！”我告訴他。他重複了幾遍，記下了。
前不久回溫哥華，又到唐人街，信步來到XX燒蠟店後巷。還沒有走近，就聽見有人低聲哭叫， “唉呀，唉呀，不要打啦，真的沒有錢哪！” 我繞過去一看，Z縮在角落裡，有兩個亞裔男子旁邊站着。看見我，其中一個傢伙氣勢洶洶地過來， “Are you working here?" “No." "So go away now! Nothing happen here!" 我轉身離去。
Z顯然是在被高利貸者追帳，借債的原因無非是賭博。但願我的猜測是錯的，否則8年時間還未能從賭博的誘惑中走出來，Z只能在唐人街的地下室給高利貸者打一輩子工了。
十二 打架 成人以來，我幾乎不曾和人打過架。只記得剛上大學時，未來的精英們重新編組洗牌，我這中學裡的皎皎者一下子就變得什麼也不是，心頭自然失落憤懣加不忿。一天班上的團支書不知為什麼事逼事逼地耀武揚威，我就在一邊調侃了幾句，那哥們就氣勢洶洶洶地衝過來要找我麻煩，以為我這外地來的還不嚇尿褲子，我當時很冷靜，上前一步，照着腮幫子就是一個腮槌，“叭”地一聲，當時就紅了一大片。傻小子沒想到我會動手，而且動作這麼快，當時就傻在當庭不知如何是好。接下來自然是同學們一擁而上，把我倆分開，然後小子才反應過來，跳着腳喊，你等着，我找人來。不過到了，也沒人來找過我麻煩。大家在中學都是好孩子，上哪兒去找混混來幫忙打架。 呵呵，還是回頭說說阿唐征戰溫哥華DOWNTOWN立揚國威的故事吧。 一天晚上6點左右，我在DOWNTOWN送貨，冬天黑得早，大燈都打開了。Smith街過了Howe，右線在Hornby前變成右轉ONLY，過了Hornby兩線就變成一線，很多人不知道，往往在右轉線直駛過來與左線直行的車擠到一起還不知道，時有爭端。我經常在這裡被右線車嘀嘀，聽聽就算了，反正他也不知道。結果今天這位火氣非常大，追着我的車不停地鳴笛，搞得我也上了火，立即鳴笛回敬，當時我正停在BURRARD前等紅燈，從後視鏡里就見那駕車的白人從越野吉普上跳下來，急沖沖地就過來了。還沒等我用結結巴巴的英語跟他講完是他在右轉ONLY上直行，那傢伙掄起巴掌就是一下子，我往後躲了一下，沒完全躲開，眼鏡被掃掉了。趁我低頭找眼鏡之際，那白人轉身就走。我當時那個氣啊，恨不能手裡有桿槍！戴上眼鏡，跳下車我就追，結果起動太快，腳下一滑，一個趔切差點摔倒，心頭的怒火更加萬丈。我大步流星的追過去，見幾步遠外那傢伙就快要上車了，當時根本沒多想，腦子裡自然就浮現出李小龍那個招牌飛腿，躍起身來，就是一個側踹，那白人伸手擋了一下，力量太大，整個人被我從開着的車門踹倒在前駕座上，我則被反彈掉落在地上。電影上那被踹的傢伙總是飛到一邊，李小龍則穩穩地落回地面，怎麼輪到我卻掉在地上呢？看來這就是業餘選手和專業選手的區別。 等我從地上站起來，車上已經下來一個女人，攔在我前面，大叫大嚷“STOP IT！” 我恨恨地指着那縮在女人後面的白人破口大罵四字經。後面堵着的車一片笛聲傳來，我怏怏地轉過身，上車走了。
十三 送貨路上的苦與樂 展開大溫地區地圖，從北往南以次是西溫，北溫，溫哥華，列治文，LADNER，由溫哥華往東依次是本拿比，新西敏，DELTA，破木地，IOCO，高貴林，高貴林港，SURREY，CLOVERDALE，PITT MEADOW，楓葉嶺，LANGLEY。我送遍了上述全部的城市。往東最遠到ABBOTSFORD，往南最遠到美加邊境的白石鎮。 尤其是NO1退役後，NO2，小J和我覆蓋的範圍一下子大了許多。每天都要用很多時間跑路。那時我用的是整個低陸地區圖尋找最佳行車路線。想象一下開一大貨車，傳梭於遼闊的大溫低陸平原上的景象，其喜洋洋者矣。
一次在送完位於CLOVERDALE的最後一家已是9時左右。返家途中，忽見路旁一民宅火光沖天，駛近一看大火已上房頂。我當時並無手機，猶豫一下就開過去了。直到走出大約10個街口，聽到消防車響，方才釋然: 我就是找個電話報警，也是這一結果。唉，可愛的中國人。 再一次是在列治文，也是晚上，不熟走前門，剛進門就見食客們蜂擁而出，正詫異間，但見濃煙自廚房擁出。好事的我見狀大喜，遂一個箭步沖了過去。哈哈，火已經衝上鍋台上的油煙機了，幾個廚子徒勞地想用幾個小小的滅火器壓住那火頭。熱鬧看夠了，我又不是雷鋒(聽說雷鋒也是假的)，遂道一聲: 風緊，轉身扯呼。出門時還聽那WAITER正扯着嗓子在打電話報警，”WE GOT FIRE！WE GOT FIRE！”
一次見廚房打雜的新移民PLMM被蚊蟲叮咬了很多包，於是買了AFTER BIT送給她，她說我結婚了，我說我也結婚了，廚子們大笑。
一次拉起手閘忘記息火就下了車，貨車慢慢前移欲碰前車，我急忙用後背頂住車箱試圖阻止滑行，車速減慢卻仍輕撞前車保險槓，駕駛跳下欲與我理論，我大叫“GO！GO！”，那人又跳回車裡，快速加油離開，我才有機會上車息火。
還有一次送KINGSWAY上一家超市，倉房裡一票人在幹活，我送完貨隨老闆上樓拿支票，忘記鎖車門，等送到下一家發現少了兩桶油，立刻回頭找，卻沒人認帳。我對那老闆說，好，有你的，算你狠！接下來，我拆東牆補西牆，忙活了幾天才把窟窿堵上。等下次再送這家，我跟本就不去，原貨拉回，說，去晚了，關門了；第二天再去，太早了，還沒開門。總之，就是不送到。如此這番幾次，那超市老闆終於垮了，送貨前電話打到公司，M讓我接，那斯在電話里求我，大佬，快送過來吧，我已經自己開車買好幾回了！我說，誰偷了我的油？那斯說，我不能告訴你，不過我已經讓他滾蛋了。
送貨路上，我喜歡聽聽星島中文電台的節目。岳華老頭在大講韋小寶和雙雙丫頭如何如何，趙咸有時和一個叫6月的台灣女孩兒在CALL IN上調情。比較起來，我還是喜歡趙鹹的風格，幾分淡淡的哀愁，幾分沉沉的相思，在那一個一個風雨飄搖的冬天的晚上。
我酷愛京劇，時不時吼上兩嗓子。尤愛老生與花臉。那起折婉轉，迴腸盪氣的旋律，常常使我不能自己。在漫長冬夜的送貨路上，岳華趙咸們都閉上嘴巴之後，我會吼出黑老包跑到陰曹地府的那一段，“又見那，大鬼卒，小鬼判，壓定了屈死的亡魂，項戴鐵鏈，悲慘慘，慘悲悲哪！陰風繞，吹得我透骨寒----” 時值今日，我都不敢再唱這一段，一唱，那一晚上的風，那一晚上的雨，那一晚上的心情，還有那一晚上的淚水就都回來了...
十四 辭工 終於到了辭工的日子。這天是1996年12月15日，下午裝完車，跟M說， “我做到這個月底就不做了，你現在可以開始找人來取代我的位置了。” M哦了一聲，沒有說話，眼睛看着前面的什麼地方。
我謝了他，只是說自己做的太久了，要喘口氣先。他一再勸我三思而行。我終於答應他，再多干一個月，到97年1月底。不過，我要求他屆時給我出具一封LAY OFF信，他滿口應承。
我這人幹什麼上手都很快，一旦上手會全身心地投入其中將其完美化。這種執着精神的反面，就是不夠變通。套用一句文革時代的常用語，只顧低頭拉車，不能抬頭看路。慣性太大。 我一時想不出辭工後幹什麼。去上學吧，30出頭，畢業後近10年來沒有正經讀過書，不知道還能否蹋下心來；做生意吧，又沒有什麼本錢。 就在這時候公司接連發生了幾件事，促使我做出了最後的選擇。 96年入秋以來，時不時有幾個便衣警察，埋伏在離貨場不遠處，等我們裝完貨一出車，就警燈閃爍地殺出來，押着我們去過磅。結果就是開罰單，押回貨場卸貨至允許範圍內。如此一來，搞得我們只好一天出兩次車，效率因而大減。 公司的管理混亂，常常多裝點什麼。有很多大的餐館對送貨數目是否準確並不在意。如此種種，都給送貨的人以上下其手的機會。本人也不能免俗，拿去送朋友，與其它公司的送貨司機換螃蟹或其它什麼的。(罪過啊，怪不得名人們都有一本懺悔錄，想來凡人們也會有一本，只是沒人看過罷了。) 不知怎的，這些慢慢傳到老闆們的耳中，於是開始嚴格把關，處處小心。進而矯枉過正，規定加油只能到唐人街指定油站。 偏偏那一陣子很忙，很多列志文的單都跑到我手上了。此前送貨大致分成兩個區域: 東北和西南。列志文屬西南。前者由NO1和小J負責，後者由NO2和我負責。要麼是因為NO1退役，要麼是因為公司想讓司機交叉走位，反正東南西北都安排到了。看官只要查查地圖就清楚了，列志文和東面的高貴林以東完全是兩個方向，通常我是2點半到3點出車，除非我每晚做到10點，否則當天不可能送完。送完北區，已臨近下班高峰，通往列志文的兩座橋堵得滿滿的，只能撇下南區奔東，第二天上貨前再送南區。等於拉着半車貨兜了一大圈，耗油量激增。每兩天加一次油都不夠，又不願意天天跑去專程加油。故而常有在什麼地方實在熬不住加5塊錢油的事。每次拿回來報銷時，M太都有幾分不快。 接著11月底發生的一件事成為壓垮駱駝的最後一顆草。 有一晚上送DOWNTOWN一住家，2袋米。扛着米袋(因上下樓梯用小車不便)到APARTMENT大門口，按門鈴叫人，房客接電話後，我用國語，廣東話及英語輪流上陣，那斯就是聽不懂，我又不會閩南話。(說到這想起另一件事，那是我剛送貨不久，也是送住家，也是說什麼話都聽不懂，旁邊有一白人老太太聽我在不停地用各種方言對着MIC喊，很同情地對我說，他們CHINESE有600種方言，聽不懂你很正常。難道我什麼地方不象中國人嗎？) 就這樣反反覆覆了幾分鐘，我實在太累了，忍不住就把肩上的米袋扔了下來。真巧，剛好砸在大門玻璃上，力量雖不大，剛好也就碎了。我遲疑了2秒鐘，等我反應過來抓起米袋想跑的時候，MANAGER出來了，人贓俱獲。(嘿嘿，還是不夠壞，傻了2秒鐘。) 第二天M要我自己賠玻璃，300多元，說這不屬於車禍，ICBC保險不受理。看官明白了吧，XX糧油並無勞動保險。我據理力爭，說這是工作中正常失誤，理應公司負責。M太蹦出來，說我有太多的車禍，公司已經付了太多的錢等等。不錯，我是有過7次車禍，不過其中兩次已經被我狡辯成對方負主要責任。我接手時，該車的保險率已經是800%，可想而知前面有多少車禍發生，我並不是最差的。 最後我跑去找B，告訴他，你可以解僱我，但不可以讓我陪錢。他看我態度堅決，只好順水推舟地做了好人。 對此結果，M太肯定極為不滿。M是個懼內的人，在太座的壓力下終於在我辭工前一日，由於報銷加油費的事和我大吵起來。我已經從收上來的錢里扣除了油費，結果他就伸出手來管我要錢，說不給錢就不裝車。以我的性格本該拂袖而去的，結果到底低了頭，讓他從工資里扣。唉，是為了那封LAY OFF信哪！ 次日，便出現了前面辭職那一幕。我知道B的心理，道貌岸然地裝君子。我正正規規地提前2周辭工，B就會老老實實地給我寫信。另外，B其實並不想我離開，找一個熟手送貨司機太難了，尤其是送XX糧油。或許他認為我拿幾個月UI後，還會回來做也說不定。MMD，還真讓他猜着了，我有時做夢還夢見我WEEKEND去XX糧油做兼職，還不只一次夢見，所以可以想見這一段送貨生涯對我影響有多大！ M太很記仇，是她的固執使B的想法的潛在可能性化為烏有，也使公司後來蒙受了更大的損失。最後一個月，我的活兒並沒有變好，而是越來越少，也越來越差。結果這個月我才拿到1700元，比我最初的第一個月還少，也因而使我後來的UI每月少拿200元左右。
我已經告訴小J我不幹了。他沉默半晌說，是啊，這份工是不能幹的太長，不然，都不知是怎麼死的。
終於，最後一天來了，1997年2月1日星期六，我開着我那輛油跡斑斑的貨車前往XX糧油貨場，妻開著TOYOTA在後面跟隨。 我到了貨場，停穩車，徑直走向M交牌，銀單兩訖。M笑着問我說，今天還要不要做？我笑着搖搖頭，把車鑰匙遞給他，揮揮手，轉身離去。 別了，司徒雷登！從此天涯各一方，你我的世界再也不會交匯。 揮手從茲去。更那堪悽然相向，苦情重訴。好一段百感交集的日日夜夜，它必將銘刻在我心靈的深處。
進到自家的車裡，脫下油麻麻地工作服，隨手扔到車外的垃圾箱裡，回過頭對妻說， “親愛的，我們要回家了。”
車後，那貨車，那貨倉，那忙碌的人們，離我愈來愈遠，愈來愈淡。。。
(完) |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
