前不久，氣溫突然降到零下，持續了好幾天。屋外有水窪的地方都了結冰。這在四季都是綠色的加拿大西海岸是不常見的。

下班路上，路過一個池塘。池塘旁停滿了汽車。往常，很多野鴨和大雁在這裡戲水尋食，今天都不見了。它們棲息地結了厚厚的冰，成了天然冰場，冰面被人類占領了。很多人在那裡滑冰，男女老幼都有，以男性居多。，

看到滑冰的人，意識到自己多年沒滑冰了。記得最後一次滑冰是在二十年前。之後，我改滑旱冰。旱冰不受條件和時間限制，隨時隨地可以滑。七、八年前，旱冰也不滑了。我的一雙水冰鞋和一雙旱冰鞋變成了記憶。去年整理儲藏室時，我扔掉了那兩雙冰鞋。當時想，自己都老梆子了，加上腰有傷，以後不會再滑冰了。現在又想滑冰了，後悔不該把冰鞋扔掉。

第二天，走進離家不遠的室內冰場，花六加元進門滑冰，包括租冰鞋的費用。我租了雙球刀。穿上冰鞋，在通往冰場的橡膠道上走時，感覺身體還算靈活，儘管腰傷未好利索。冰場是標準的奧林匹克冰球場，有十來個人在滑冰，最大的看樣子有七十多歲，是個穿著一雙球刀的女人，滑技不錯；最小的是個三、四歲的小妞，由大人帶著，穿著一雙迷你花樣刀。進冰場前，我是準備摔跟頭的，畢竟多年沒在冰上玩了。一進冰場，過去滑冰感覺來了。我滑了一個小時左右，沒摔一個跟頭，中間歇了三次。對自己的冰上表現還算滿意，回家後對太太還炫耀一番。之後的兩個禮拜，我又去冰場幾次。滑冰像游泳一樣，一旦學會，是不會忘記的。其實，我的滑冰水平很一般。在會滑冰人面前，我是不會滑冰的。在不會滑冰人面前，我是會滑冰的。

滑冰是加拿大人喜愛的運動，尤其是男性。加拿大人是在冰上運動氛圍中長大的。不會滑冰、不看冰球賽或叫不出一兩個冰球球星的名字的人，可以說還沒融入加拿大社會。加拿大人不會滑冰，就好像巴西人不會踢足球一樣，會令人不可思議的。許多加拿大人是冰球粉絲，為看冰球賽常曠課、曠工、裝病，我的同事裡就有這樣的人，包括女同事。我非加拿大出生，但會滑冰，水準不低於加拿大人男人的平均水準。

我不是在加拿大學會滑冰的，而是在北京，是童年時學的。那時的北京，滑冰是很時尚的運動，尤其對男孩來說。當今的孩子，無論在加拿大還是在中國，很多孩子學滑冰要花錢找老師教。我是無師自通，沒人點撥。我並非自誇，至少在我那時交往的滑冰夥伴里，沒人是靠老師教會滑冰的。說無師自通也不完全準確。我們有老師，他們是那些會滑冰的人。我們一邊看他們滑冰，一邊學他們的模樣滑冰。我們是在反覆摔跤的過程中學會滑冰的。我認為，孩子學滑冰會無師自通，不必花錢請老師，除非他們想以後靠滑冰吃飯。孩子們的免費老師很多，包括會滑冰的父母、同學和朋友。

滑冰需要一定的條件：冰場、冰鞋和冰車。

冰場分室外和室內。現在國際冰上比賽及運動一般在室內進行。我學滑冰時的北京還不具備為普通人提供室內冰場的條件。我那時知道的室內冰場只有首都體育館。我進去過，但沒資格滑冰，而是去看球賽。我童年時，北京只有冬天才有冰場，是老天爺製造的。冬天，老天爺在北京有水面的地方製造出大小不等的冰場。我是在老城裡長大的。老城裡有水面的地方不是很多，離我家較近的有筒子河（護城河）、北海和什剎海。記憶里，這些地方一到冬天都有對外開放的收費冰場，一般下午開放，晚上九、十點鐘關門。冰場圍牆是用葦席圍起來的，非常簡陋。即使這樣簡陋的冰場，我們這些孩子也很少進去，因付不起門票。我們滑冰的地方是在那些收費冰場外面的冰面上。那裡禁止滑冰，岸邊還有醒目的禁止標誌，但我們這些孩子不把這些標誌放在眼裡。在這些地方滑冰叫“滑野冰”。據說這詞在北京還在使用，仍有人愛“滑野冰”。“滑野冰”的冰場因無專人整理，冰面不是很平整光滑。為了改善冰面的質量，有些人會義務用自帶笤帚、鐵鏟和水桶修整冰面。他們用笤帚掃走冰面上的冰渣，用鐵鏟剷平冰面上的冰疙瘩，用水桶從冰窟窿里舀水，然後潑到需要修補的冰面上。這是耗力的工作，一般在很晚或無人滑冰的時進行。修補冰面的水經過一夜的冷凍，會把冰面補平滑。

滑冰需要冰鞋。我童年時，有冰鞋的人很少。冰鞋屬高檔產品，哪怕一雙舊冰鞋也要七、八塊錢，對那時月工資只有幾十塊錢的普通人來說是個很大負擔。有冰鞋的人令人羨慕，沒冰鞋的人借冰鞋或攢錢買舊冰鞋。在冰場上常會看到幾個孩子共享一雙冰鞋。買舊冰鞋要到委託商行（舊貨店）去。我的第一雙冰鞋是在前門大街一家委託商行買的，自己攢的錢。體育用品店賣的新冰鞋我買不起。曾夢想有一天自已有一雙新冰鞋，可惜這夢想沒實現過。那時的孩子以擁有一雙冰鞋而自豪，哪怕是雙舊冰鞋。家長若送給孩子一雙冰鞋，就如同現在送孩子iPad一樣，會讓孩子欣喜若狂的。當時最牛的冰刀叫“黑龍刀”。長大後，才知道比“黑龍刀”好的冰刀多了去了。冰刀分三種：球刀、跑刀和花樣刀。球刀是打冰球用的，跑刀是速滑用的，花樣刀是花樣滑冰用的。無論什麼冰刀，都要定期打磨。磨冰刀是一門技術，不能像磨菜刀那樣磨。那時候冰場門口都有磨冰刀的服務點，都是國營的。會滑冰的男孩一般穿的是跑刀和球刀，女孩多滑花樣刀和跑刀。我初學滑冰時用的花樣冰刀，之後滑過跑刀和球刀。球刀是男性的專利，至少那時在北京我沒看到穿球刀的女的。在加拿大，情況就不太一樣。滑球刀的主要還是男的，但也有不少女的腳蹬球刀在冰場上馳騁。由此可見冰球在加拿大的普及。

沒冰鞋或買不起冰鞋的孩子們，會自己動手或請人攢（自製）冰車。冰車製作工藝簡單，用一塊人可盤腿坐得下的木板，木板底部釘上兩根平行的三角鐵作為冰刀，一個冰車就做成了。講究的冰車上面固定著一把小椅子。三角鐵那時很難找到，許多人就用比較粗的建築用鋼筋條代替。滑冰車比穿冰鞋滑冰要簡單。人盤腿坐在冰車上，手握兩根等長的鐵釺扎在冰上向前撐，冰車就滑動了。鋼釺的作用相當於滑雪用的滑雪杆。鋼釺一頭磨尖，另一頭鑲木把或纏上布做手把。如想讓冰車停下來，用鐵釺用力叉在在冰車的前面的冰面上，冰車就會慢慢停下來。這是玩冰車的人必須要學會的，否則一不小心會滑到冰窟窿里。冰車可人拉，冰車前端系根繩，一個人坐在冰車上，一個人在前面拉。冰車也可推，一人坐冰車，一人在後面推。這樣玩冰車的人，一般是大人帶著小孩玩，或不會滑冰的人。
            
我童年時的北京，冰場是一些少男少女的出沒的場地，是他們釋放荷爾蒙的場地，是他們的拔份兒（爭勢力）和拍婆子（泡妞）的場地。有些人去冰場就是為了打架，經常是為女孩打架。打架時，腳上穿的冰鞋成了武器。冰鞋下的冰刀在與人體接觸時，受傷的肯定是人了。我看到過用冰刀人砍人的暴力活動。我那時太小，沒有能力從事暴力活動，但能看懂或看到一些人的行為。在冰場上，少男少女可以公開地手拉手親熱。滑冰技術好的，在這場合絕不謙虛，肯定要在人們面前賣弄技巧，尤其是在他們喜歡的女孩面前。

轉眼間，幾十年過去了。我在海外生活已二十多年了。加拿大西海岸一次冰冷的天氣，讓我想起了童年在北京滑冰的經歷，想到了北京的筒子河，想到曾經滑野冰的地方。看來自己老了，開始懷舊了。可老了的我，最近又上冰場了。一個禮拜後，我又要回北京同父母過年了，當然還會去曾滑野冰的地方看看。從氣候上講，北京不具備推崇室外冰上運動的條件。中國東北或新疆，那是冰天雪地地方，那裡人喜好滑冰不足為奇。可北京不具備自然條件，印象里北京的冰凍期也就兩個多月，能滑冰的時間更短，然而滑冰的時尚卻在“先天不足”的北京生根，這就有些不可思議了。每年冬天我都回北京，都去筒子河，看那裡的冰，看有沒有人在滑野冰。記得多年前回北京過春節前，我特意往箱子裡塞了雙冰鞋，但在北京沒有用上。曾去過什剎海看冰場，看後就沒興致滑冰了，那裡已沒滑冰的氣氛了。什剎海冰場不像以前的冰場了，而變成了冰上遊樂園，到處是人，到處是滑現代冰車的人，到處是不會滑冰的人。時代變了！滑冰似乎已不是當今北京孩子們的時尚運動了，更別提滑野冰了。滑野冰雖不是什麼提倡的事，但我認為滑野冰更能體現滑冰的樂趣。至於為什麼，我也說不清。據說，北京現在有一幫老梆子冬天仍活躍在什剎海冰場，其中也許有我童年時一起滑野冰的夥伴。