九九年，我們買了在加拿大的第一幢房子。剛搬進去的時候我們一直想知道鄰居是什麼樣的人。因為之前我們就聽說過有華人因文化背景和生活習慣不同而與其他種族的鄰居鬧得很不愉快。中國人常說遠親不如近鄰。但要是反過來，不友好的近鄰肯定比多事的遠親更令人頭疼。
我們是近年底搬進去的。加拿大是個靠近北極的國家，冬天很冷，且不停地下雪。大家出門基本上都是開車。車子從車庫開出後一晃就不見了。回來時車子又直接進入了自家的車庫裡邊。所以在新年之前我們根本就沒能同鄰居打上照面。新年過後，大家紛紛回來上班了。一天下班，太太看到一位穿得乾乾淨淨的女士回到隔壁的房子裡去了。我問太太那女人長得啥模樣，何種人。她說那女人三十出頭，個子不高，但說不上來是什麼人種族，感覺有點象亞洲人。幾個星期以後，太太透過客廳的窗子看見鄰居家門囗來了輛卡車，象是從野外回來。那開卡車的男的高高大大的，看起來挺結實也挺野的。太太的第一印象是這種人不太好惹。我安慰她說只要我們以誠相待，鄰里之間就不會有大問題。
這裡的冬天很漫長，年底下的雪要到來年的四月才開始融化。我們與鄰居之間的直接照面是積雪融化以後的一個陽光明媚的長周末。每年的這個周末，加拿大人都會開始整理房前屋後的花墰和草坪。因為經過幾個月的積雪，秋天落下的黃葉和死草都已腐爛。位於死草下方的綠草在五月的溫暖的陽光下一個勁地猛長。我們買來了割草機，準備將參差不齊的新草割齊。我根據說明書上說的方法啟動割草機。但由於從未使用過割草機，弄了半天還是打不着火。正當我為難之時，鄰居從他的院子過來。他先做了自我介紹，他叫Tim。在握手之際，我明顯地感到他的手很粗糙，是個干粗活的。Tim看了看我們的割草機，問是不是新買的。我回答說是的。他說新機子不易打着火是因為進油管內有空氣，不容易進油。他要我將割草機加滿汽油，然後再多按幾次進油閥。經他指點，我很快就將割草機發動起來。Tim走之前對我說以後有什麼事儘管找他。經過這次簡短的會面，我們覺得這個鄰居還比較熱情。
整個夏天，Tim基本上都是呆在家裡。他老婆則每天按時上下班。雖然我們覺得有點奇怪，但卻不好過問什麼。傍晚時分，Tim經常坐在門口的階梯上抽煙。我們進出屋子時常與他寒喧幾句。一回生，二回熟。漸漸地我們對他和他的家人有了了解。Tim告訴我們說他和太太Laura都是加拿大的土著印第安人，是從鄰近的沙斯凱切溫省移過來的。經他這麼一說我們才注意到他的確有土著人的特徵。Tim的工作是為石油勘探公司進行野外測量。這種工作基本上都是在冬天進行，所以很辛苦。一次出工就是連續干3到4星期，每天在野外操作超過10小時。然後回家休整一個星期。他說這種工作因比較辛苦，所以掙的還不錯。忙的時候一個月的毛收入有二、三萬加元（2000至2003年水平)。但一些測量設備都是自己買的，還要配備自己的卡車。我問他冬天在野外冷不冷，他說習慣了，零下20和零下30度沒有什麼兩樣。夏天則沒有什麼活干，所以他一直呆在家。Luara在市里一家律師行工作，是個辦公室經理。因在律師行工作，Luara上班總是穿得乾乾淨淨，整整齊齊的。
在與Tim和Luara熟悉了以後，我們之間的禮尚往來也遂漸增多起來。因Tim經常不在家，他們家門口的草坪常常沒人修理。我們割草時就順便將他們門口的草一起剪了。冬天鏟雪時也會將他們家前面的人行道上的雪給鏟了。逢年過節，我們還拿些包子或春卷給她們嘗嘗。鄰居也是通情達理之人。有一次夜裡下了大雪。第二天早晨我們出門買菜，車子出車庫後一下子就陷入齊膝深的雪裡怎麼也出不來了。Tim看見後二話不說，立即將他的大卡車開過來將我的車子拖了出來。之後他還在我們的車道上來回地開了近十趟，硬是將車道上的雪壓平以便讓我的車子能順利地通過。
北美的印第安人在歐洲人到來之前基本上都是靠捕獵為生。為了保持印第安人的文化傳統，加拿大政府允許印第安人擁有全年捕獵權(作者主張人類應全面禁止獵殺任何野生動物)。Tim沒事做時就出去打獵，所以他們家從不在超市購買任何肉類食品。有一次Luara叫我們過去坐坐並品嘗一下印第安人風味的野鹿肉。我們過去後先在客廳里聊了一會兒。他們的客廳布置的簡簡單單的，除了沙發外，就一大彩電。那時他們的兒子Trent還才幾個月大。Tim在天花板上安了個彈簧鈎，下方鈎住Trent的背帶。Trent的腳登地毯時就會藉助彈力和重力自動地上下竄動着。墻上的畫框裡掛的是家裡人的相片。Luara指着一張照片告訴我們那是她媽媽。照片中的那老婦人用紅頭繩扎着兩根細細長長的辮子，肩上披的是動物皮毛, 是一副典型的土著人打扮。坐了一會後，Luara將我們帶到廚房。灶上有一大鍋煮熟的鹿肉。那一大塊，一大塊的肉看起來是清水煮的。煮熟後那清水已變成了血水，血泡沫浮在上方。Luara給我們一人拿了一個碟子，還有刀和叉。她讓我們切了肉之後澆上她做的湯。鹿肉跟牛肉味相似，澆上湯後味道還不錯。Luara說這就是印第安人的主食。並說如果我們喜歡的話，下次Tim打到獵物後會給我們一些肉。我們只是禮貌地答應着，並沒有多想。
一個多星期後，Luara果然過來叫我們過去拿鹿肉。我們估計他們大概給幾斤鹿肉，所以就帶了兩隻購物的塑料袋過去。到了她家後Luara將我帶到他們的車庫。我進去一看，好傢夥！這裡簡直就象是個屠宰場。Tim在車庫的橫樑上架起了一"U"字型鐵軌，"U"字開口朝向車庫大門。軌道上安有幾個滑輪和鐵鏈，鐵鏈的末端是鈎子。其中的兩個鈎子上各掛着半隻鹿。Luara指着其中的半隻對我說:＂這一半給你＂。我吃了一驚，但很快理解了她的意思。我試着想卸下那一半，挺沉的。Luara說要麼等Tim回來時叫他幫我扛過去。我估量了一下，雖然兩手拎不動，但扛在肩上沒問題。於是我向她要了只未用過的大塑料袋撘在肩膀上，站在鹿肉下方。我叫Luara將鏈子放下來並順勢扛起那半隻個鹿。Luara看着俺這個小個子中國男人有些擔心，就問＂行嗎？別閃了腰＂。我告訴她俺是農村長大的，很tough(吃苦耐勞的意思）。我將鹿肉扛回家後放在廚房的地板上。老婆看着那麼大塊鹿肉驚訝之餘又擔心冰箱裡沒法存放這麼多肉。當時是8月底，天氣還比較熱，我們必須立即處理這半隻鹿。於是我們決定與好友們有福共享。我們一邊切割鹿肉，一邊通知好友們當晚送肉上門。這下讓幾個嘴饞的同胞朋友們給樂得，其中一位朋友的太太更是高興地直呼鹿肉滋陰補陽。後來Luara又給過我們不少鹿和麋鹿肉。有整整兩年時間，我們都沒有在超市買肉了。
Trent過1歲生日時，Tim和Luara邀請我們去一公園參加孩子的生日慶祝聚會。來賓們除了我們和一位Luara的白人同事外都是土著印第安人親友。聚會本身並沒有什麼特殊的，除了送禮物給孩子，說一些祝福孩子的話外，就是吃蛋糕，和孩子們一起玩遊戲等等。聚會中我們注意到他們那些印第安人親友們自己坐在一塊聊天，基本上不主動與我們說話。每當我問他們各種問題時，他們總是簡單地回答，並不就一問題展開相互討論。這一點與白人有明顯的區別。據我多年的觀察，這並不是因為印第安人不友好，而是因為他們不善言辭。這從一個側面反應出印第安人是比較內向和不善社交的民族。
Trent三歲時，Luara又生了個女兒。當Luara休完一年的產假後，她必須回律師事務所上班。因此他們需要將女兒送到托兒所。他們先試了幾家，但都因各種問題不行。記得Tim曾說過女兒認生，一見到白人保育員就哭。那時我父母剛好在此探親。一天Luara過來問我們能不能讓我媽媽替他們帶孩子。我告訴她說我父母在加拿大只是探親，沒有工作許可。但我們答應讓我媽媽在他們找到托兒所之前給他們免費照看女兒。當他們將女兒第一次送到我媽媽手上時，說也奇怪那孩子一點都不哭，而且趴在我媽媽懷裡睡着了。Tim和Luara覺得很奇怪，一副大惑不解的樣子。我想一定是我們中國人與印第安人長得比較像的緣故吧！據科學推測，北美的印第安人是在遠古的冰川時期從亞洲的北部跨過白令海峽遷徒過來的。這可以解釋為什麼加拿大北部的愛斯基摩人很象蒙古人。
Tim和Luara每年聖誕節都要回老家過二個星期。自從跟我們混熟了以後他們就讓我們替他們看管房子。可當我們去查看他們的房子時，那個亂象着實讓我們吃了一驚。客廳裡衣服和毯子掉在地板上。廚房的水池裡堆滿了未洗涮的碗碟和刀叉，枱子上到處是開過的和未開過的罐頭。打倒的空瓶子到處可見。主層廁所的門也不見了，只有一明顯比門小的布簾遮住。樓上的臥室裡衣櫃開着，衣服放在柜子裡，床上，地毯上。更讓人吃驚的是衣櫃旁還有一隻步槍，地上居然還有1粒未用過的子彈（在加拿大，私人擁有的步槍按規定必須鎖在金屬制的柜子裡，以防被盜和被小孩子玩耍）。我們每天過去除了檢查房子和給花草澆水外，主要是給他們餵貓。第一年的聖誕節我們見到的是只成年貓，但第二年卻是一隻快要長大的公貓。那貓每次見到我們時都高興地在房子裡亂蹦亂跳，並將花盆也打翻在地。有時我們覺得這隻貓整天被關在漆黑的房子裡又沒有老鼠可抓實在是太孤單了，於是我們時不時將貓帶回我們家玩玩。新年過後，Tim和Luara從老家回來了，我們將一切交還給他們。不久一場齊膝深的大雪覆蓋了我們居住的城市。那天下午兒子放學回家聽見門口的台階下有微弱的貓咪叫聲。我們原以為是只野貓在下面做窩，可當扒開很深的雪一看躲在下面的卻是鄰居家的那隻貓。他肯定是前一天晚上進去的，因為早晨出門時我們並沒有在周圍看見貓的腳印子。我們感到很吃驚，心想Luara一定很着急。於是我們趕緊將貓送還給鄰居。Luara感謝我們為她們找到了貓，並說這隻貓肯定是因貪玩溜出去的，她說她已經找了一陣子了。我們本以為這事到此為此，但幾天后那隻貓又突然出現在我們的門口。我們又將她還給了鄰居。這次Luara責怪說怎麼又跑出去了，似乎她並不知道貓不在家。我們覺得有些奇怪，因為那幾天很冷, 零下二十多度，大家進門出門都會隨手將門關緊的。幾天以後我們又在外面發現了那隻貓。但不知道他在外面呆了多長時間了。這次我們很猶豫，不知怎麼辦才好。我們只是期望鄰居很快知道貓兒不在家了。冬天，這裡天黑的早。不知是否是受本能的驅使，天黑後那隻貓上了我們家門口的一棵樹。我們覺得一旦鄰居出來找貓，肯定會一眼望見的。因為樹葉落光了，光禿禿的。過了不久，當我們再次察看時，那貓已不見了。真不知那隻得貓是否被Luara叫回家了還是跑走成了野貓了。第二天，周圍有其他的鄰居過來問我們是否是我們的貓跑出來了，我們只好如實地告訴他們是隔壁Tim和Luara家的。
Tim有個弟弟，長得比他還高大粗壯。有一段時間，這個弟弟一直住在他這裡，似乎沒有工作。一個冬天的晚上我們已經上床準備睡覺。大約在10點多鐘，Tim突然從野外打電話到我們家。他要我們察看一下他弟弟那輛白色的轎車是否停在他們家門口。我讓他打電話問問Luara，他吱吱唔唔的。我感到他們家人之間一定有矛盾。作為外人，我們不便參與其中。後來有一天，Tim喝得醉薰薰地跑過來要錢買吃的。他那樣子真讓人吃驚。他看上去不僅蒼老了許多，而且頭上，手，和手臂上流着血。很可能是跌倒蹭破的。我們給了他十加元，叫他不要喝太多的酒。他嘴裡應着，跌跌撞撞地回去了。不久後的一天晚上，救護車和警車的尖銳的笛聲劃破寧靜的夜空並停在Tim家的門口（在加拿大，只要拔打緊急電話，警車，救護車和救火車往往一起來）。幾分鐘後從窗戶望去，有人被急救人員抬了出來送上了救護車。面對眼前的這一切，太太顯得有些不安。我儘量安慰她說我們兩家相處的很不錯，相信Tim不會對我們做出不義之事。然而，Tim那副喝醉酒的樣子沒法從太太的腦海中抹去。她也相信Tim在腦子清醒的時候不會對我們怎麼樣，但不能保證哪天他喝了酒後不會幹出點傷人的事來。我也覺得太太說的不是沒有道理，加上我們的兒子要換學校上高中了，於是決定搬家。那時我們與Tim和Luara已經做了5年多的鄰居了。
我們搬家後原來的房子就只好掛牌子出售了。看見我們插牌子後Tim才知道原來我們是住在自家的房子裡，而他們卻是租人家的。在掛牌子那段時間裡，我們經常回來察看暖氣，水和電源。有時也順便看望一下Tim和Luara。在北美搬家是太平常不過的事了，搬家以後大家就各奔東西了。雖然對我們的離去並沒有顯示出多少留戀，Luara還是跟我們確定了電話，並要以後保持聯繫。想到又要從頭開始去認識新的鄰居，我們真是有些捨不得離開這裡。我答應他們等我們安頓好後就請他們過去坐坐。Luara說她都等不及要看我們的新家了(在英語和西方文化里，這只是句客套話而已）。
那年冬天房子難賣，從掛牌子到售出花了整整半年時間。其間我們曾租給一位朋友的朋友一家作為臨時周轉用房。聽租客朋友說在他們住在那裡的兩個月時間裡，警車和救護車就來過兩次。真不知Tim和Luara出過什麼事情。太太對我要請他們過來認門一事感到不妥，主要是擔心Tim喝醉後會開車過來。我覺得很為難，因為我已經答應請他們過來坐坐了。後來想想為了家人的安全起見，我只好食言了。自從房子賣出後我們除了通過電話外再也沒有見過Tim和Luara一家了。也許他們搬回老家去了，因為之前Tim曾跟我提起這一打算。不論他們去了什麼地方，我們祝他們一家和美幸福！
北美洲物產豐富，地廣人稀。印第安人在歐洲人到來之前基本上都是過着捕獵為生的簡單原始公社生活。男人集體出去打獵，女人在家帶孩子，燒烤，用動物皮和骨製做衣物和首飾。捕獲的獵物由群體共享。他們缺乏私有的概念，也反對擁有土地, 因為土地不是人創造的。歐洲殖民者不僅帶來了新的文化和科學知識，同時也帶來了疾病，酒和毒品。不可避免改變了印第安人的生活方式。在經歷了幾百年與殖民者衝突和被屠殺的屈辱歷史後，印第安人在北美已經成為少數族裔。他們當中有不少人還居住在美加兩國政府給他們劃定的自治保護區內，但也有相當多的人散居在城鎮其他民族中間。近一個世紀來, 加拿大政府花費了一定的人力和物力試圖改變土著居民，讓他們適應現代城市生活。先前的措施比較殘暴。比如強行將印第安人的孩子從父母身邊帶走，關進教會舉辦的住宿學校學習英語，法語和基督教文化。結果演生出很多悲劇人生故事。自上世紀六七十年代以來，這類侵犯人權的措施已經廢止。改為尊重和保護原居民文化，發放基本生活費，提供上學機會，教他們打高爾夫球等。儘管如此，原居民還是很難適應西方資本主義工業化社會。這突出表現在印第安人缺乏自制力和進取心兩方面。原始遊獵民族過慣了自由自在的散漫生活，因此他們不易控制自己的欲望。歐洲的殖民者抓住印第安人的這一弱點，將烈酒帶入他們的生活中而使他們嗜酒如命，不能自撥。印第安人在與白人的歷次衝突中因嗜酒而吃盡苦頭。即使是現在在加拿大各大城市裡，每天都有很多喝醉的印第安人倒在公園裡或地鐵的座位上。由此演生出很多的健康，家庭，和社會問題。另一方面，印第安人與其他民族相比，明顯缺乏進取心。在印第安人保護區內，大多數人只有小學文化，很少有孩子讀完高中。其中的一個原因就是政府提供給他們最基本的生活費，因此印第安人即使不工作也可以生存。加上全年都可以捕獵，生存是很容易的事。人一旦失去了生存的壓力，自然就沒有發奮向上的動力。
苦難的印第安人已經被殖民者逼上了一條不歸之途。除了上帝，恐怕沒有任何人能夠拯救他們！
