兩個月前和朋友聊天，突發奇想，一起遊覽美國西部。可是美國西部太大了，值得遊覽的地方又太多了，去哪兒呢？朋友把這個差事交給我，幾經斟酌，比較，最後決定，乾脆一次性遊覽包偉湖、鹽湖城、大提頓國家公園、黃石公園、大峽谷、和胡佛水壩等。

美西遊的第一站就是包偉湖（Lake Powell）。從拉斯維加斯一路向北，舉目遠望，到處是不毛之地，枯枝敗葉，窮山禿嶺，滿目荒涼。

突然眼前一亮，包偉湖猶如沙漠中的一塊家晶瑩剔透的藍寶石，靜靜地躺在沙漠裡，讓人不由得發出驚嘆，太美了！

包偉湖不僅美，而且奇，因為周圍的地形地貌層次分明，反差巨大。這個人工湖位於亞利桑那州和猶他州的交界處的，在科羅拉多大峽谷的上游，是由于格蘭大壩截流 科羅拉多河引起上游水位上漲而形成的，湖岸線長1960英里，其中有96個峽谷。乘遊輪泛舟湖上，穿越格蘭峽谷，兩岸是層層疊疊顏色不同的岩石，和湛藍色的湖水相映成趣，那種美無法用語言形容。粗獷、豪邁、純淨、飄逸，那是一種不加矯飾的裸露的美，蒼涼的美。

包偉湖是以美國內戰時一位將軍的名字命名的，此人全名叫John Wesley Powell。這位獨臂將軍退伍後熱衷於探險，先後兩次帶領考察隊漂流科羅拉多河進行科學考察。在第一次考察時，因為經驗不足，準備不充分，考察遇到很大困難，有幾名考察隊員被湍急的河水淹死或被印第安人殺死。但Powell並不氣餒，為了取得滿意的資料，又組織了第二次考察。這一次，他和印第安人建立了友好關係，得到了他們的幫助，考察取得了成功。

二戰以後，為了充分利用水資源造福沙漠中缺水的人們，美國政府決定在科羅拉多河上游建造大 壩。大壩地址最初選在恐龍谷國家保護區，但遭到了環保組織---山嶽俱樂部(Sierra Club)的強烈反對。經過七年的抗爭，終於阻止了在恐龍谷建壩的計劃，保護了這裡大量珍貴的自然和化石遺產。作為交換條件，環保組織沒有反對在格蘭峽谷 建壩的計劃，因為他們對于格蘭谷一無所知，認為那裡不過是荒蕪之地，沒有多少價值。1956年美國國會通過決議，批准了修改後的科羅拉多河蓄水項目，格蘭大壩在當年開工興建。當環保組織負責人戴維乘船遊覽了格蘭谷後，才意識到自己犯了一個多麼愚蠢的錯誤。格蘭峽谷的價值一點也不低於恐龍谷。這裡自然風光奇特，峽谷之中遍布天然的拱橋和石橋，大量野生動物棲息在峽谷中。更為重要的是，這裡曾是古印第安人的家園，峽谷內有上千個印第安人遺址。大壩築成，一切都將被埋葬。戴維為此悔恨不已，自責地說: “格蘭谷死了，而我對這毫無意義的死亡負有部分不可推卸的責任。不管是你，我，還是任何其他人，對它都沒有充分的了解，來不惜代價地保護它。等我們開始發現時，一切都太晚了。”

曾幾何時，人們迷信自身的力量，熱衷於通過修建超級大壩來顯示了自己改造自然的能力，結果造出了一個又一個給人“添堵”的大壩。在1950年，世界範圍內的大型大壩大約有5000個，但到了2000年，超級大壩的數量激增到45,000個。大壩利弊共存，它提供了電力，提高了防洪能力，但也給環境帶來很多不利影響，改變了河流走向，影響了動植物的生存，甚至會造成地質運動，引起地震、滑坡、泥石流等。包偉湖不僅淹沒了格蘭谷，也改變了這裡的生態環境，造成一些當地魚類和植物絕跡，每年有8%的水在神秘消失，而泥沙則在逐漸地沉積。有鑑於此，環保組織近些年來一直在呼籲拆除大壩，恢復生態環境。但建壩不容易，拆壩就更難了。好在美國政府已經從中吸取了教訓，不再修建類似的大壩了。

人類與自然的關係應該是和諧共存，而不能是征服與控制。隨着科技的進步，人類獲得了空前的改造自然力量，同時也獲得了空前的破壞自然的力量。但大自然並非完全溫馴的、被動的，它的報復可能很緩慢，但積累到一定程度，就會變得很激烈。人類應該保持對自然的敬畏。