沈漓: 红河梦 (2）

第一章 天海墓园

2

于田花了两周时间死背交通规则，通过了理论考试，这样他就可以学车了。他又跑了许多车行去看车，最后还是在一位开车行的朋友那里七挑八拣买到一部很便宜的二手福特。于田花钱找教练学了几个钟头，自己就开着车满世界去练。那天一不小心被一个警察逮着了。警察大概是看见车上按规定贴的新手标志而跟踪他的。他交出了他的临时驾照，警察仔仔细细查验了，然后问他：“旁边的师傅呢？”原来加拿大交通法规规定，理论考试通过之后就可以驾车出行，但是身旁一定要坐着一位有正式驾照的师傅，直到路考通过获得正式驾照为止。上哪儿去找有驾照的师傅陪我白白坐着？于田气鼓鼓地想，这可是在事事以小时论工钱报酬的资本主义世界啊！第一代华人移民又不像本地人那样从小就跟着父母坐车，妈咪和爹嗲可以永远坐在他们身边直到拿到正式驾照为止。

这个白人警察见于田张口结舌回答不出，就撕了一张罚单递给他。80块加币，80刀（中文网上叫一加元ONE DOLLAR 为“一刀”）啊！乖乖，接近凌迟啦，真要“晕菜”啦。要是在中国，五百多人民币，就算请警察搓一顿，还可以落下二三百。他心里想，还是俺中国好啊！干吗要跑到这儿来受洋罪？在中国彼此心领神会配合默契，你唱“恭喜发财”，我和“同喜同喜”，也就无所谓腐败了。

正如高压电虽然危险，但是只要你和它保持相同的电位你就会平安无事一样。

于田回到家里越想越气，实在忍不住就破口大骂起来。没有正式驾照就不准独自开车；没有足够的开车演练又肯定考不到驾照。这算什么狗屁制度？这不是二十二条军规吗？加拿大警察怎么这么缺德？难道我这个新移民就活该倒霉？既然到加拿大来总是别人先动我的奶酪，他奶奶的，我也要动动别人的奶酪啦！

于田是很善于学习的，诸如什么“谁谁动了谁的奶酪”一类的畅销书他沾牟丽的光读过几本，尽管对那玩意儿的疯狂销售量很是妒嫉、很不以为然。

第二天他就做了一个“稻草人”绑在副驾驶座上。这家伙头戴棒球帽眼罩太阳镜，身穿盖普牛仔上装，手上戴一双白手套，比曾经是飞行员的布什总统还神气活现。于田管这个稻草人叫婉儿。这个婉儿还真没有腿，因为这符合经济规律。婉儿一肚子破布烂巾，一张脸还是用万圣节剩下的一个南瓜雕刻而成，几经整容，比杰克逊还要杰克逊了。但是于田胸有成竹，趁着现在“杀尔死（SARS，急性非典型性肺炎，又称严重急性呼吸系统综合症）”全球大发作的机会，他给婉儿戴上一只大口罩，神不知鬼不觉，就抱着这个伙伴上路了。

他一开始上了最繁忙的国王大道，那里警察不便拦截。可是于田马上发现在闹市区练车的弊端——那儿有太多的红绿灯，停在人行道边，难免会有人探头探脑。

他决定去一号高速公路，越是危险的地方越是安全。封闭的高速公路上没有行人，汽车连绵不绝飞驶而过，警察更不好拦车。他在高速公路上一阵狂练，突然发现不知什么时候一辆警车跑了过来，正在他的左侧飞奔，幸亏这时他在最右边车道上。整个高速公路上都超速了，都快100公里了，警察绝不是因为车速问题对他感兴趣。于田一看前后左三面都是车，右边是田野，瓮中捉鳖躲都没法躲，心想豁出去了。双方相持了一会儿，于田坚持不下高速，哪怕是跑到东部的多伦多也在所不惜。他想他只要一下车就要被抓住了，也许还要戴上手铐，他的移民身份就要出大麻烦了——去????移民身份吧！牟丽把他甩在这儿要他独自为全家作贡献，这下子可好，总算是一了百了啦，他心里生出一种报复性的快意……又过了几个出口，警察终于消失了。于田想，大概是“杀尔死”吓退了那个满腹狐疑的家伙。

他出了一身的冷汗，突然对练车失去了兴趣。在黄昏中他溜下高速公路，一路上小腿抽筋不止。

房东的老父去世，夫妻赶回台湾奔丧，还不知道是不是因为“杀尔死”。现在这幢小楼就他一个人住。于田在驶近住宅时把婉儿搁到车座下放起来。他悄悄地把小车停进后院，这儿很僻静，周围几家都是西人，平时大家都不相往来。他觉得不够安全，总有一些流浪汉或是调皮捣蛋的小孩喜欢砸车窗搞东西。他决定先把婉儿藏在车里，等天黑透了再把它塞进车后的行李箱去。

于田一到家，就忙不迭地给所有他认为关系不错又有车的朋友打电话，恳请他们帮帮忙，做他的师傅，功德无量。首先他想到的是婉儿。他自慰道，这不是厚脸皮，是男人的成熟和本事。可是婉儿说学校作业都做不过来呢，推辞掉了。其他的人也是一听他说话的苗头就像躲“杀尔死”一样躲着他。看来这些个大陆同胞都不中了，这时他又想起了威廉高。威廉高本是大陆广州人氏，文革动乱中因家庭出身问题被打得不行，于是拼死一搏，偷渡到香港。都说“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，可怜威廉高别说井绳，见了裤腰带都要抱头鼠窜。威廉高后来窜到了加拿大，毕竟在温哥华呆得年头长些，早已归化成“克雷丁（CANADIAN，加拿大人）”了。不过也是命运的安排，他来到温哥华后换了好几份工作，就数在温哥华最大的华人社团“华侨互助会”里工作的时间最长，那地址就在唐人街。由于近年众多大陆移民来温哥华定居，他又是中加两头情况都熟悉的人物，所以他的工作就是和许许多多的大陆移民打交道，为他们排难解纷。

于田就给威廉高打电话。他从心里觉得威廉高这个名字有些怪，声音像“煨年糕”，味道像“苹果梨”——虽然这种嫁接拼凑的名字在港台海外很普遍。于田告诉他自己的难处，马上就要路考了，急需上路多多练习，问他晚上练是否更好？威廉高说晚上不行，越是天黑车辆少，警察就查得越起劲。于田向他请教，有没有一个既无行人又没警察的地儿好让人独自练练？于田心里知道根本不可能有这么个地方，只是想通过暗示或启发，好让威廉高身上的基督徒善心、互助会热情以及白求恩精神统统为他来一个发扬光大。不料威廉高在那头嘿嘿一乐，说：“当然有啦，你不怕的话，就到台湾人叫‘夜总会’ 的地方去吧！”

“‘夜总会’？什么地方啊？要门票吗？”

“不要！你要是有门票就完蛋啦！”威廉高又哈哈笑了起来。

“什么——那是什么地方？”

“就是天海墓园啊！哈哈，害怕啦？”

“我怕什么！”于田嘴巴很硬，“可那地方能让开车吗？”

“可以啊！又不是让你练高速，遛小弯没问题的。”

(温哥华天空)