周末，独自在研究所看书。读到一篇文章，提起朱自清的<<背影>>。想起父亲那渐渐隆起的腹部，日益光亮的头顶，我感觉心头有一种被揪起的酸楚，赶紧上网找到这篇文章打印出来，好为我的思念之情找一个容器。很自然的，接下来寻找描写母爱的文章。读着，感动着。前些日子一个中文系的旧友email里告诉我，多年前我留在bbs上的一篇关于父亲的文章，他们有意收进一本散文集。可是惭愧的是，风花雪月的东西写了那么多，却从来没有好好写写我的母亲，这世界上最疼我的人。

我现在住得离法兰克福机场不远。每天晚上回家，下了Tram还要步行几分钟，一抬头，总是可以看到飞机，夜空下闪烁着。此时我总是会想，什么时候我会坐在那上面，回去看我的娘亲呢?

母亲是上海人，当年老人家大手一挥，插队落户来到江西农村。由于表现良好，被选到城里读师范，认识了当时也算年青有为的父亲，恋爱，结婚，接着有了我。每个孩子的出生日就是母亲的受难日，有时候翻以前的老照片，发现母亲年轻的时候很丰盈，据说体重到过120斤。可现在的母亲是出了名的"苗条"，体重一直在100斤左右徘徊。有次不懂事开玩笑问为什么，父亲略带责备的语气说:还不是为了生你落下的病根。

父亲是长子，少年丧父，一大家子就靠他支撑。记得当时他们用微薄的薪水养活了一家人，还供几个弟妹读书。面对清贫的生活，母亲没有表现出丝毫大城市姑娘的娇气，和父亲相濡以沫，对婆婆孝顺，对弟妹慈爱。许多年以后，我在看叶辛的<<孽债>>的时候，有一个想法总是挥之不去:要是当年母亲和书中的很多知青一样撒手回了上海，我现在的生活该是什么样子啊?

我四岁的时候,外公突然去世.接着,外公的母亲也悲伤过度跟着去了.母亲害怕外婆也步了后尘,决定把我送到上海交给外婆带.一来免得她老人家孤单;另外，也为了我有个比较好的学前教育.父母都是老师,只有寒暑假才能到上海看我.虽然外婆说我当时能记住所有电视剧的角色和情节,但是,对于记住父母的面容,我是很弱智的.他们的火车总是凌晨到,每次外婆把我从睡梦中叫醒,我总是用懵懂的眼睛看着他们,还好没叫出过叔叔阿姨.过了一两个礼拜,那种血浓于水的力量就体现出来了.我总是要他们抱着舍不得下来.可是,过不了多久,他们又要回江西上班了.每次到车站送他们,就要哭一场,舅舅总是责怪我"你要是哭了,你

爸妈就更难受了."可我哪里忍的住.我对自己"爸爸,妈妈"的发音一向很不满意,他们走后的一个星期,我都会苦练。直到自己满意为止,不过半年后他们再来的时候,我的眼睛还是懵懂的.

母亲现在是奔50的人了，可是对于孩子，总是有说不出的喜爱，我和父亲分析原因，觉得和小时候没有带我有关。

到了7岁的时候,父母把我接到江西读书,他们说外婆他们太宠我,这样下去非成了小流氓.我始终感到幸运的是，虽然我的童年基本上没有和父母一起度过,但是在后来的生活中,却和他们没有一点隔阂.

小时候,体质很弱,一发烧的话,晚上肯定过40度,还经常伴着抽筋.父亲总是一把抱起我,冲向医院.记得一个冬天的深夜,老毛病又犯了.父亲把他的大衣裹在我身上,背着我跑向医院,记得当时下好大的雪.母亲跟在边上打着伞.竭力地把伞罩在我和父亲的头上.到了医院,眼见着母亲的头发,围巾,衣服都盖着一层厚厚的雪.

我们家很民主,没有什么事情不能拿来讨论,谁有道理听谁的.从国家大事到邻里关系,从工作学习的见闻到艺术体育,主辨主要是我和父亲,母亲总是微笑着在旁边听。

母亲的心灵手巧是远近有名的，尤其是织毛衣。我从小到大有无数件漂亮的毛衣，却没有一件是商店买的。脑海中永远有一幅母亲驾驭着毛线针，好像总也闲不下来的画面。她总是把家整理得井井有条。

母亲对父亲的爱也直接影响着我后来对感情的选择。我一直觉得爱人就该像他们一样首先考虑的是对方。在我的记忆里，他们从来没有真正吵过架，更不用说动手了。当然，偶尔的插曲是有的，那也全是因为父亲担任行政工作后免不了在外面应酬，而母亲觉得外面饮食不卫生;酒后父亲又总是独自骑车回家，不安全。遇到这种情况，母亲就会假装生气地把院门反锁，将父亲在外面关一会儿，不过一般过不多久就会低声对我说:"去看看你爸怎么了，别在外面着凉了。"

我的性格在很大程度上继承于母亲，耿直，坚强，乐观，却也急躁和粗心，和父亲的沉稳，缜密截然不同。所以小时候挨母亲打的次数也远多于父亲。我现在还清楚的记得最后的一次挨揍，那是小学四年级，当时我在校队练乒乓球，一度贪玩，一次数学考试考得奇差。母亲知道了，气鼓鼓地回家，路上还把包掉了，于是把我一顿好打。从那以后，我也没有再继续练下去。有时候和母亲开玩笑，说她扼杀了又一个孔令辉.

高考前的一次风波,再一次把我和母亲紧紧连在一起.

因为母亲是知青,所以我很早就把户口迁到了上海,而我高中是在江西借读的.1996年6月30日,母亲陪我从景德镇出发赶赴上海高考.本来路途只需16个小时.想不到横生枝节,遇上百年不遇的洪水,火车开至安徽绩溪,前面的立交桥被冲垮,欲往后倒退往浙赣线走,黄山附近的一个隧道塌方.火车被堵在中间动弹不得,一天,两天...我们焦急的心情可想而知.同一车厢有两位热心的老大爷,帮了不少

忙.他们对我说:"千万不要急,你母亲怕你急,经常一个人躲起来哭."然后安慰我母亲:"是好人吗?是好人就不要急,好人一生平安."在车上的日子,我该吃吃,该睡睡.我知道如果我表现出那么一丝丝沮丧的话,在母亲的心中就是一个千斤的重担.从小到大,我太多地让她操心了.我已经长大了,应该活得像个好儿子了.一天从梦中惊醒,发现车厢里很多人笑着看我,母亲的眼睛红红的.老大爷笑着问我:"你知道刚才你说什么梦话了吗?"我摇摇头."你刚才大喊'车开了!'"感谢安徽省委,省政府的救援工作,组织人力尽快疏通隧道,终于,我在7月6日赶到上海,参加了当年的

高考.几乎和所有淘气的男孩一样，我曾经一度觉得母亲特别唠叨。

可是出来读大学之后，自己走过了许多风雨，才渐渐体会到那些平常的话语背后寄托的深情。时不时地我会想远方的他们在做些什么.我家比较宽敞，我出来后更显得空荡，我又会想他们会不会觉得孤单。

放假回家，也开始试着做一些以前从未尝试过的家务，只觉得心里暖暖的。这时候母亲总是在一边，又怕我被开水烫着，又怕我被玻璃割着手的，简直比她自己做还累，可是脸上洋溢着的幸福表情是不言而喻的。

不知道大家有没有这样的感觉，独自在外的时候，即使碰到再大的困难和挫折，也不会轻易在电话里让父母知道，总是尽量找那些让人开心的消息告诉他们。他们的快乐，渐渐成为我们人生最大的愿望。

记得我出国前的那天晚上，母亲将我的行李翻进翻出，整理了一遍又一遍，脸上的表情很复杂。我知道她在想什么，可我想了半天，也不知道说什么安慰她好。

中国有句老话:父母在，不远行。而我这一远就是天涯海角。即使我有千百条理由，依然觉得自己不孝。由于打电话的时候要算时差，每当这个时候我就真实地感觉到自己离他们有多远。

初到德国的时候，真可谓一穷二白，前途未卜，居无定所。听着母亲在那头的叮咛和牵挂，放下电话，总是仰天一声长叹。绝不夸张地说，没有父母的鼓励和心中对他们的那份责任感，我很难熬过那段近乎炼狱的日子。渐渐的，学业步入正轨，再也不用为经济状况担心，还交了结交一帮良师益友。电话那头，母亲也不会因着给我加任何压力。从来，在她心中最关心的一件事，也是电话里讲的最多的话就是:身体最重要，别太累了。

今年是马年，我的本命年。我生平第一次没有和父母一起过春节，那天晚上，我给他们写了封信，里面改编了李宗胜的一首歌，我相信在不久的将来就能亲口唱给他们听了:

"好好陪父母几年是我现在人生的愿望，我喜欢围绕在他们身旁

如果这纷乱的世界让我沮丧，我就去看他们眼中慈爱的光芒

总有一天我会越来越忙，还好父母总是给我力量

看着他们的岁数一年年增长，我忍住心中的酸楚不对他们讲

总是在回忆往事的时候，看到以前淘气的模样

对自己，对人生，对未来的渴望

他们给我力量，让我能展翅飞翔

他们是我的力量，所有的父母都一样

他们是我的力量，但愿我能给他们一个最像天堂的地方

依稀记得他们年轻时的模样，一个伟岸一个慈祥

虽然我长得不如他们漂亮，但大家都说还是很像

毫无意外我真的越来越忙，还一不小心漂泊到异国他乡

如果能再陪着他们在田间徜徉，生命中就算失去一些别的又怎么样

虽然我难免还是会想，这样的文字会不会有人欣赏

这些话不关儿女情长，只献给我那亲爱的家长

他们在我心里最柔软的地方，虽然我总是身在远方

我生命中最美好的一切愿与他们分享"