“发愤着书”与“锦心绣口”：论“多伦多小说家群”现象

吴华

作者简介:吴华，北京人。插过队，做过工，1982年大学毕业，1985年到加拿大留学。1987年获多伦多大学比较文学硕士，1993年获中国文学博士，1993到1995年在母校作博士后。1995年起至今在西安大略大学休伦大学学院任教，现为该校国际学系副教授、系主任，主持汉语教学工作并教授中国语言、文学、文化课程。治明清小说、小说批评及中西叙事学理论的研究，先后在国内外学术刊物发表中、英文学术论文多篇，并翻译过《四个朋友的故事》、《回忆》等文学作品和《中国宗教与基督教》等学术着作。为加拿大中国笔会（www.cpscnet.com）理事，与孙博、诗恒主编《西方月亮─－加拿大华人作家短篇小说精选集》、《叛逆玫瑰－─加拿大华人作家中篇小说精选集》。

《“发愤着书”与“锦心绣口”：论“多伦多小说家群”现象》全文如下。

吴华：“发愤着书”与“锦心绣口”：论“多伦多小说家群”现象

“多伦多小说家群”的说法是加拿大中国笔会会长孙博先生在《西方月亮─加拿大华人作家短篇小说精选集》、《叛逆玫瑰─加拿大华人作家中篇小说精选集》（台湾水牛出版社2004年6月版）二书的“后记”中提出的。这个群体指的是活跃在加拿大多伦多地区的一批年轻的华裔作家，它的代表人物包括孙博、李彦、张翎、曾晓文、冯湘湘、川沙、原志、余曦、黄俊雄、赵廉、李初乔、诗恒等。着名诗人洛夫先生对这一群体也予以高度评价，他在这两部书的推荐序中指出：“‘多伦多小说家群’在海外华文文坛展现出一道璀璨夺目的文学风景，他们可能是海外华人继七十年代旅美作家白先勇、于梨华等以后最具实力的作家，他们的小说也最能‘原汁原味’地反映了加拿大的移民生活，表现了中西文化的冲突和融合，而且可读性甚高，就小说的表现手法和语言层面而言，这些作品都已达到相当的成熟和高度。”

孙博曾多次敦促“多伦多小说家群”的小说家和评论者去思考这一支华语文坛中突起的异军，探索这一群体产生壮大的原因。在此，我想响应孙博的提议，从创作说的角度来探究“多伦多小说家群”现象，并以此文献给辛勤耕耘的“多伦多小说家群”的作者。同时，也期盼能抛砖引玉，引发大方之家对“多伦多小说家群”的关注和研究。

小说创作说历来有两大命题，即“发愤着书”说和“游戏笔墨”说。前者的肇始一般都认为是司马迁《史记·太史公自序》那段耳熟能详的话语：“昔西伯拘参里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，着《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论《兵法》；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》，《孤愤》；《诗三百》，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”司马迁讲的是《史记》的写作缘起，是有感而发，并不主要是讨论文艺创作问题，但这段话为历时的文学批评家引用，成了文学创作论的主要命题之一。明代的李贽便把“发愤着书”说直接用于阐发小说的创作，在其《忠义水浒传叙》开章明义，说：“太史公曰：‘《说难》《孤愤》，贤圣发愤之所作也。’由此观之，古之圣贤，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而吟。虽作何观乎！”这个命题发展到极致，衍成“穷而后工”说，即“诗要穷而后工，不是做诗的一定要穷，而是真正的诗人，在不合理的社会，不能不是穷的。”正是：时势造英雄，困厄出作家。

与“发愤着书”说对立的是“游戏笔墨”说，特别是小说家言，在文人眼中曾经只是“丛残小语”和“刍荛之言”，是供士大夫“月之夕，花之晨，吟觞赋诗之余，登山临水之际…时一展玩”的怡情悦目之器；更为了“满林听说蔡中郎”和“儿女相携看市优”而被认定是为贩夫走卒、村妇里儿休息消闲的娱乐。“游戏笔墨”说的极端是自明代以来的小说评点家的论述,特别是明末清初金圣叹的“锦心绣口”的说法。金圣叹认为《水浒传》的作者施耐庵“本无一肚皮宿怨要发挥出来，只是饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口…”，正所谓“成之无名，不成无损…心闲试弄，舒卷自恣…。”也就是说，小说家实际上是或者应当是以一种优雅的闲情逸致去精致地把玩生活，把玩文学。

作为考究创作动机、研讨创作机制的文学批评方法论，“发愤着书”和“游戏笔墨”，特别是它们的两个极端都有以偏概全之嫌。

如果小说家真的只是因了“饱暖无事，又值心闲”而自娱，他的作品很可能会是“为赋新词强说愁”的无病呻吟。如果小说家只是为了娱众媚俗而写作，他的作品很可能会陷入哗众取宠的浮躁庸俗。优雅悠闲地把玩文学和急功近利地取媚大众都不能写出真知洞见，因而也不能产生真正影响当下或是足以传世的经典作品。

好的小说应当是胸有块垒不吐不快之作，是忧患或激愤的产物，但是，忧患和激愤是一种心理状态或是一种情绪意境，它并不等同于生理的或是物质的存在。也就是说“穷”和“工”没有必然的关系，经济的窘迫和生活的困顿并不是优秀作品和文学大家产生的必需条件。相反，自身温饱尚不保，曷有心境去玩味生活,去观照人世？

我认为“发愤着书”与“游戏笔墨”与其说是两种相悖的创作论，不如说是创作过程中的两个相互关联、相辅相成的阶段。忧患和激愤是小说家体验生活、积累经验时的心理历程，他或是亲身经历或是耳闻目睹“患”与“愤”，有生活的沉淀，亦有不吐不快的情绪，因而产生了创作的欲望和激情。但创作的冲动需要审美距离来制约，而“锦心绣口”阶段正是一种审美的冷处理，它要求小说家冷静地审视写作素材，反思生活和社会，并思考怎样用最适宜的文学样式和手法把故事演绎出来，把情感宣泄出来。

纵观“多伦多小说家群”作者的代表作，我能体察出创作过程中“有感而发”和“锦心绣口”两阶段的运作。他们的作品中大都回荡着一股悲剧精神，借用洛夫先生的话，这种精神具体体现在对“肉身生命的伤残与死亡，情感的挫败与失落，生活的困厄与匮乏，骨肉亲友的生离死别”的描述。孙博的《叛逆玫瑰》，余曦的《移民的爱情》，曾晓文的《原本无意》，诗恒的《花之丸》，张翎的《团圆》等讲述的便是缺憾的爱情，情感的挫败。原志的《不一样的天空》，李彦的《羊群》，张翎的《陪读爹娘》，曾晓文的《全家福》、《注视》等涉及到生活的困厄和艰辛。孙博的《茶花泪》、《心结》、杨涛的《没有表情的脖子》等触及肉身的伤残与死亡。上述作品反映的几乎可以说是普遍的、永恒的悲剧经验，除此以外，“多伦多小说家群”的作者还把笔触伸向移民生活的特殊层面，譬如李彦的《嫁得西风》和余曦的《安大略湖畔》涉及两岸三地新移民生活的方方面面，展示出一幅新大陆生活和社会场景的浮世绘。另一些作品更着意去揭示移民浪潮夹带的种种苦涩暗流，比如孙博的《小留学生泪洒异国》描绘了小留学生独在异乡遭遇的身心与情感两方面的困惑，原志的《不一样的天空》描画了夫妻恩恩怨怨的错综缠绵，张翎的《陪读爹娘》剖析了父母子女关系的微妙复杂，诗恒的《天各一方》探讨了“太空人”现象引发的“商人妇”的感情煎熬，杨涛的《没有表情的脖子》讲述了假结婚移民的恶果。洛夫先生还论及海外作家经历的另一种苦恼，“一种难言的隐痛，一种极大的精神压力，这就是一种在人生坐标上找不到个人定位而产生的孤独感，一种宇宙的寂寞。”“多伦多小说家群”的作者对这种更深沉更刺心的痛苦也有反映，李彦的《羊群》就着重刻写了精神求索的天堂历程，揭示了精神的历程上更是荆棘丛生。

“多伦多小说家群”的作者对生活不粉饰，对挫败不回避，对人生悲剧不渲染。他们直面生活，用作品反映它、揭示它从而干预它。这样的作品就是文学批评中常常说起的忧患之作，这样的作者称得上是在“发愤着书”。

然而，“多伦多小说家群”的作者并不是他们作品里的人物，虽然作品里的事件和人物可能有他们过去经历的影子。用曾晓文的《全家福》故事里的人物做个比喻，我们的作者不是在社会底层挣扎的偷渡者阿桐，也不是沦落到“画鸡腿”的前画家徐幼鸿。他们有的是报社的编辑记者，有的是学校的教师，有的是诊所的主管，有的从事技术工作，有的从事经营管理。他们大都有一份“白领”的工作，有颇为稳定的收入。他们现在的生活可以说是离开了求温饱的苦恼和尴尬，有条件去优雅悠闲地把玩生活。然而悲剧情怀使得他们不能并不忍隔岸观火似地去观赏把玩他人的痛苦和同胞的创伤。但是，远离为温饱而挣扎和与之具来的潦倒落魄使得我们作家可以对苦难、对困厄保持一段审美距离，可以去冷静地审视它、剖析它，从而使激愤染上“形而上的哲思与宗教关怀”，使忧郁浸润些许洒脱与豁达。这样，个人的经历情感，文学家的眼光，宇宙的胸怀便会凝聚为创造的活力，让作者创作出更美好、更有情趣、也更充满生命内涵的小说来。

愿以“发愤着书”和“锦心绣口”与“多伦多小说家群”的作者们共勉！

（作者：文学博士，大学系主任）

“多伦多小说家群”着作一览表（孙博制表）

一、孙博

长篇小说《小留学生泪洒异国》，群众出版社（北京），2004年

长篇小说《回流》，中国青年出版社（北京），2002年

长篇小说《茶花泪》，中国青年出版社（北京），2001年（繁体字版，台湾生智文化公司，2002年）

长篇小说《男人三十》，文化艺术出版社（北京），2000年

纪实文学集《小留学生闯世界》，少年儿童出版社（上海），2001年

纪实文学集《枫叶国里建家园》，水牛出版社（台湾），1996年

散文集《您好！多伦多》，水牛出版社（台湾），1995年

二、李彦

英文长篇小说《红浮萍》，1996年，加拿大出版，获1996年度加拿大“小说新书提名奖”

长篇小说《嫁得西风》，文化艺术出版社（北京），2000年1月（繁体字版1999年）

短篇小说《地久天长》，收入《西方月亮──加拿大华人作家短篇小说精选集》，台湾水牛出版社，2004年

中篇小说《羊群》，收入《叛逆玫瑰──加拿大华人作家中篇小说精选集》，台湾水牛出版社，2004年

2002年获台湾“中国文艺协会”颁发海外作家奖章

三、张翎

长篇小说《望月》，作家出版社（北京），1998年（繁体字版《上海小姐》）

长篇小说《交错的彼岸》，百花文艺出版社（天津），2001年

长篇小说《邮购新娘》，作家出版社（北京），2004年1月

小说集《尘世》，广西人民出版社，2004年11月

获得中国第七届“十月文学奖”、第二届世界华文优秀散文奖，中篇小说《羊》登上2004年中国小说排行榜。

四、曾晓文

短篇小说《旋转的硬币》，获第二十六届联合报系文学奖短篇小说评审奖（2004）

短篇小说《网人》，获第八届《中央日报》文学奖(1996)

散文《你的鞋会讲述你的故事吗》获《今日加拿大》和“多伦多在线”主办的第一届“我在加拿大”征文奖(2004)。　

短篇小说《注视》，收入《留学生小说选》，教育科学出版社，1998年

短篇小说《网人》、《全家福》，收入《西方月亮──加拿大华人作家短篇小说精选集》，台湾水牛出版社，2004年

中篇小说《原本无意》，收入《叛逆玫瑰──加拿大华人作家中篇小说精选集》，台湾水牛出版社，2004年

五、冯湘湘

在大陆和香港出版散文集《在水之湄》、《悠悠我心》、《人在香港》；小说集《娱林外史》、《唐人街皇后》；人物特写集《港、台作家小记》、《香港影坛怪杰》、《香港明星》、《加拿大移民众生相》；出版《东瀛奇侠传》等多部长篇武侠小说。

长篇武侠小说《剑侠悲情》、《西域天魔》曾荣获香港和中国文联的小说特等奖和优秀奖。

六、川沙

长篇小说《阳光》，2004年11月，台湾商务印书馆

诗集《拖着影子的人群》，作家出版社

短篇小说《山人》、《西方月亮》，收入《西方月亮──加拿大华人作家短篇小说精选集》，台湾水牛出版社，2004年

七、原志

长篇小说《不一样的天空》，2003年4月，群众出版社（北京）

1999年获《世界日报》和加中企业家协会举办的征文比赛冠军，

1999年获《人民日报》海外版征文比赛三等奖，

2001年获北美《世界日报》创刊二十五周年征文比赛佳作奖

八、余曦

长篇小说《安大略湖畔》，发表于「收获」杂志（2003年秋冬卷长篇专号），作家出版社2005年出版单行本

中篇小说《移民的爱情》，选入《叛逆玫瑰──加拿大华人作家中篇小说精选集》，台湾水牛出版社，2004年

九、黄俊雄

在加拿大出版了三本英文小小说选集《百官亮相》、《道德，呸》、《华盛顿新娘》（2000年）

中英对照小小说选集《北美故事》，2003年，外文出版社。

选编、翻译英文版《中国小小说选集》，2005年，外文出版社。

十、赵廉

1997年，出版英语专着《不再沉默:加拿大华裔英语文学》，获1998年GABRIELLE ROY加拿大文学最佳文学评论着作奖

1999年，出版英汉双语诗集《枫溪情》

2001年，出版英语创作回忆录《虎女》

2003年，主编并出版英文版《敲响:加拿大当代华裔英语短篇小说集》

2004年，出版英汉双语诗集《切肤之痛》

短篇小说《邻居》收入《西方月亮──加拿大华人作家短篇小说精选集》，台湾水牛出版社，2004年

十一、李初乔

长篇小说《多伦多的墙》，汉语大词典出版社（上海），2003年2月

十二、诗恒

中篇小说《天各一方》收入《叛逆玫瑰──加拿大华人作家中篇小说精选集》，台湾水牛出版社，2004年

短篇小说《花之丸》收入《西方月亮──加拿大华人作家短篇小说精选集》，台湾水牛出版社，2004年

(中外论坛双月刊)