打开任何一本唐诗、宋词的小册子，我们随处可见表达思念的千古绝句。即使是三岁半的孩童，也能随
口吟出一句两句来。床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡，李白的《静夜思》只寥寥几句朴
实得不能再朴实的话，就把那种思乡之情表达得淋漓尽致，让人觉出一种凄凉之美来。在李白的眼里，思念
不仅是一种忧伤，更透有一丝淡淡的美。写思乡之情，恐怕难得有比这写得更朴素、更美、更能引起寻常百
姓共鸣的诗作了。与之如出一辙的是王维的《九月九日忆山东兄弟》：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。前两句直抒胸臆，似没有多少看头，但后一句，笔峰一转，从具象入
手，以对方的落落寡欢来传达自己的思乡之情，真可谓神来之笔。当然，诸如"相见时难别亦难，东风无力
百花残，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"等等，也都给今天的人们留下了深刻的印象。

　　再看一看今人笔下的思念，我就实在不敢恭维了：要么朦朦胧胧，连作者自己都搞不懂，要么就是缺少
感觉，或者直来直去，或者堆砌词藻，强往忧伤和美感上努，努来努去，也免为其难，打动不了现代人的情
感神经。前一段时间读台湾痞子蔡先生的网上文学《第一次的亲密接触》，通篇感觉不错，特别是有些句子
幽默、机智、诙谐、深刻、耐人寻味，值得我们这些汉语言文学写作者好好地咂摸几天。但是，到了写思念
的当儿，痞子蔡也是穷途末路，束手无策，居然只能写出"相思泪，成水灾，长相思，摧心肝"之类直白、露
骨而又虚情假意的文字来，让我对痞子蔡的文学才能产生了大大的怀疑。不过，倘若跟张艺谋的电影《有话
好好说》中"想你想得想睡觉"一类的台词比起来，痞子蔡的"相思泪，成水灾，长相思，摧心肝"就算得是上
上之作了。

　　古人与今人差别如此之大，实在是大出我意料，我于是不得不常常思考这样一个问题：是今天文人的表
达能力和想象能力太差了，无法营造出古人曾经创造出的意境？还是今人丧失了思念的能力，以致于文人无
法表达，就像我们常常所说的巧妇难为无米之炊那样？想了想去，觉得还是后者对：今天的人们似乎真的不
会思念了。

　　今人的不会思念，似乎与距离感的消失有关。以前就有过这样的歌词：万水千山阻不断我对你的思念，
说明距离确乎是产生思念的一个重要因素。在交通不发达的年代里，有情人常常被山水阻隔得天各一方。有
的时候，即使我们相隔很近，也因为各种各样的原因，无法相见。于是，我们坐在家里，静静地想，默默地
为对方祝福。或者翻出对方的照片，仔仔细细地把对方看个够。或者给对方写封信，表达自己的思念之情。
汪洋恣肆的文字，排山倒海的情感，长长短短的等待，这是思念使然，却又同时造就了更大的思念。
今天呢？世界好像已经没有了距离。想亲人想朋友了，好说，我们有汽车、火车、飞机，再远的距离也能在
短时间内"消解"。有的时候，纵使不能相见，那也好说，我们有全球通可以供我们交流心思，有电子邮件可
以互通友情，哪还用得着像古人那样，"举头望明月，低头思故乡"？今人也不是没有思念，但随着人们距离
感的逐渐消失，人们的思念也似乎越来越淡薄。淡淡的一点，刚刚一出现，就已被现代化的交通工具和通讯
手段所化解，剩下的便是轻松、解脱和一丝丝的惆怅了。轻松是思念了却后的轻松，而那无时不在的惆怅
呢，大概是对过去那刻骨铭心的思念的一种怀念吧。
　　比距离感的消失更让人伤心的是现代人感受能力的下降。有些结论我们似乎不愿意承认，但却是生活的
真实。比如说：越是艰苦环境中的人们，越是理想和浪漫；越是富裕环境中的人们，越是实在而乏味。两口
子过日子，艰苦的时候总是留给后来无限美好的回忆；一旦物质条件改善，两人要么找不到感觉，要么就奔
东西，各自寻找各自的感觉去。是对方出了问题吗？是！但又不完全是。其实是我们大家都出了问题。物质
的丰足早已钝化了我们的心灵，功利的时代我们正变得日益即时化，躁动的年代我们变得日益肤浅，自傲的
年代里我们都不可一世，假装清高的年代里，其实我们并不懂得生活的真谛。在一个讲究速配、讲究实惠、
讲究刺激的年代里，还有谁愿意留意过去那简单的精致生活，还有谁像过去那样经营我们的感情？又有谁能
感受什么是思念？什么是伤感？什么是淡淡的忧伤？