鲁镇美国领事馆附近的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面是微波炉，预备着热快餐盒饭。申请签证的人，傍午傍晚申请完了，每每花四元钱，买一个盒饭，--这是二年多年前的事，现在每盒要涨到十元，——靠柜外站着，热热的吃了休息；倘肯多花一元，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下饭小菜了，如果出到十几元，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是F-1，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的B-1们，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

　　我从毕业起，便在美国领事馆旁的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了西装B-1主顾，就在外面做点事罢。外面的F-1主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着菜从盆子里舀出，看过饭盒底里是不是干净，又亲看将盒饭放在微波炉里，然后放心：在这严重兼督下，缺斤少两也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管加热饭菜的一种无聊职务了。

　　我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

　孔乙己是站着吃盒饭而穿西装的唯一的F-1，他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一副瓶底一样的眼睛。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口“长春藤”,”computer science“的，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从鲁迅的“孔乙己”这半懂不懂的小说里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有吃饭的签证申请人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“热一个盒饭，要一碟茴香豆。”便排出五元硬币。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷用公司的电话打长途找教授套词了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我听说前天有人亲眼见你偷着用公司的电话打国际长途，被扣当月奖金。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“偷打电话不能算偷……打电话套词！……申请出国人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷“，什么“It is none of your business”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过大学，但终于没有分配到到好单位，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而英语很好，便替人家当当翻译，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是铁了心想出国，有机会就打长途找美国的教授套词，要全奖。于是作翻译做不到几天，公司电话费便爆涨。如是几次，叫他当翻译的人也极稀少了。孔乙己没有法赚钱打电话，便免不了偶然做些偷用公司电话的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

　　孔乙己吃过半盒子饭，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真有全奖么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个F-1也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是&*%$#@！也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

　　在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过英语么？”我略略点一点头。他说，“读过英语，……我便考你一考。&^%$%$，怎样回答？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能回答罢？……我教给你，记着！这些话应该记着。将来见签证官的时候，面谈要用。”我暗想我和签证官面谈的日子还很远呢，而且签证官也从不问这些问题；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是&^%$#@！么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……这问题有四样答法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚掏出笔，想在柜台上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

　　孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九元钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的F-1说“他怎么会来？……他连半奖都没拿到。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是要出国。这一回，是自己发昏，竟偷着用老板的手机给美国大学的研究生院长打电话了。老板的手机，偷着用得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写检讨，后来是记大过，再后来被扣三个月的薪水。”“后来呢？“后来被扣薪水。”“扣薪水了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是被炒了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

　　中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，天气阴冷，刮着大风，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“热一个盒饭。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛站着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，左胳膊下面夹着一个塑料包，里面是签证材料，手里还拿着护照；见了我，又说道，“热一个盒饭。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九元呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，要牛肉饭，牛肉要多。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了老板的手机打电话了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷着打电话，怎么会被扣薪水，又被炒了？”孔乙己低声说道，“辞职，自愿辞职的，……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个来申请签证的人，便和掌柜都笑了。我热了盒饭，端出去，放在柜台上。他从破衣袋里摸出四元钱，放在我手里，然后，端着饭盒大口吃起来。一阵阵冷风吹来，吹起他放在柜台上的护照和他身上的破夹袄，他却全然不顾。孔乙己不一会吃完了饭，便又在其他申请人的说笑声中，慢慢走去了。

　　自此以后，没有再看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九元钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九元钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有说。

　　我到现在终于没有再见到孔乙己，但是这也并不奇怪，因为那天当风吹起他放在柜台上的护照时，我看见了那护照上N个拒签章子的后面是一个F-1签证。