我是2002年2月13日早上9点15分搭乘荷兰皇家航空的班机飞往瑞
士的。那天是大年初二，我还能够回味年夜饭的味道。初一，我和未
婚夫看了前半夜的DVD，后半夜他沉沉地在客厅沙发上睡去，我给妹
妹和他分别写了信，当太阳懒洋洋地爬到我家阳台第一扇窗户的时候
，我离开了家。其实，一直到今天我都不是很清楚自己为什么那么固
执地要离开上海。离开上海的那天，浦东机场有迷离的雾气，朋友却
说，那是灰尘，见证了上海的空气质量，并且，是我过敏鼻炎的主要
理由。我走的时候，托运的行李就有69公斤，随身又带了足有20公斤
。我带走的东西，几乎是我25年多的经历。包括我的枕头，我的筷子
，我的碗。在家的时候，我很难想象国外的生活，尽管我的同学在我
出国之前已经在瑞士生活了9个月。我现在就读的学校就是他帮我联
系的。但是，我在出国之前，还是花很多钱买IP电话卡，给他打电话
，详细的询问所有细节，可是，我仍然深知，男孩看事情的角度和女
孩始终是不同的。这也是我带那么多行李的理由。 　　　　　　　
　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　
在上海，从1995年师范毕业以后。我安分守己的做了5年的小学教师
，关于这5年的悲欢，我不想详细叙述，我知道，现在在上海仍然有
很多从事这个职业的女孩象当初的我一样，周旋在孩子，家长，办公
室，领导的复杂人际关系之间。我清晰地记得，在那5年里面，我总
是尽量跟孩子在一起，感受他们单纯的快乐，单纯的伤心，挂着眼泪
的稚气笑容，没有逻辑天真的话语。一直到今天，我都习惯用孩子的
角度看世界，这样比较快乐，真的。2000年暑假快要结束的时候，我
交了辞职信，那天上海滂沱大雨，走出学校大门的时候，我的心情却
是灿烂无比。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　
　　　　　　　　　　　 　　一直到我上飞机，我都没有一滴眼泪
，送我的人很多，爸爸妈妈妹妹和我的未婚夫甚至一直把我送到登机
口。我看到他们眼里的泪，炽热的打在我的心口。特别是爸爸，远远
地，用眼角看我。飞机起飞之后，我看着上海渐渐地缩小，有一种压
力开始压在我的心口，直到12个小时之后到达阿姆斯特丹。听着根本
听不懂的语言，看着空旷的机场，我突然意识到：家，在我身后千万
里之遥的地方。那种压力开始化成眼泪，肆无忌惮地流。花20美金买
了一张只能够打15分钟的电话卡，我痛哭着往上海打电话。空间，原
来是那么可怕的东西，而眼泪打在异乡的土地上，也是有声音有质感
的。到现在，我还经常做梦，梦到自己在阿姆斯特丹巨大的机场号啕
大哭，哭到整个人瘫倒在有着巨大玻璃的候机室，无法呼吸。对了，
在阿姆斯特丹下飞机的时候，我遇到了我未婚夫的前任上司，和他的
妻子到荷兰度蜜月。而后，我们分道扬镳，我转机，他们去市区。那
个瞬间，仿佛是与过去的自己告别，能够感觉一种被抽离的隐痛，可
是却不知道是什么与什么抽离。 　　　　　　　　　　　　　　　
　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　到达日内瓦的时候
，是瑞士时间2月13日晚上18点10分，天已经完全黑了。校长和她的
丈夫来接我。我要去的城市距离日内瓦还有2个多小时的车程。瑞士
给我的第一感觉是公路很好，尽管是山路，却明亮，平整。山上忽明
忽暗的灯光在风中摇曳，象极了一串又一串珠链把所有的山都连成一
个整体。一路上，看到很多MOTOROLA和HONDA的广告。我惊异于它们
能够在这里扎根，生存。在BENZ旅行车里面，听着法语电台的谈话节
目，我开始想念上海马路上连绵不断的霓虹，广告。忽然的一个转弯
，我看到的是我现在所在的城市的象征，伫立在两个山头的古城堡。
早在一年以前，我就在“走遍全球”瑞士卷认识了它们。衬着深宝石
蓝的夜幕，它们被橘红色的射灯照耀的很温暖。学生公寓就在山脚下
，从我房间的窗口可以看到其中的一座城堡。那个夜晚，我第一个在
瑞士度过的夜晚，我坐在窗边，看着橘红色灯光渐暗，城堡最终成为
夜幕中的剪影，与夜色融合，最后无法分辨。我想，我的未来，就象
是埋伏在夜色之中的，不可知的城堡，有一天，它一定会在阳光下向
我敞开它的大门。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　
　　　　　　　　　　　　　 　　2月14日，情人节。我在同学的带
领下参观这个城市。它太小了。跟我在上海居住的虹口区差不多大，
或者更加小些。在这个城市里面，有不少的中国人：整个城市的人口
是两万多，中国人是一百多。站在城市的任何一个角落都可以看到雪
山。皑皑的，沉默的，冷峻的美。天空是纯净的蓝，没有白云，阳光
真的是金色的，洒落下来。象上海夏季突如其来的雷雨。我仿佛是在
一夜之间长大，并且在异乡的街头体会乡愁，懂得思念。法语是美丽
的语言，然而当身边除了法语还是法语以后，我发疯一样的想念中文
，想念上海话。一直到今天，我始终固执地让我的手表停留在中国时
间。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　
　　　　　　　 　　我的留学生活确切地说是从2月20日开始的。那
天是星期三。学校距离住地10分钟，一路是上坡。第一天，把我累得
够呛。学校是一幢老式的洋房，方方正正，没有什么特色，就象保守
的瑞士人。教室很小，人很少，也就8、9个人。语言的课程是很枯燥
的。尽管在上海学过法语，但是在瑞士的第一节课，我只能够用两个
字形容：天书。一切，仅仅只是刚刚开始。 　　　　　　　　　　
　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　不得不
说的，是瑞士的物价。我出国的时候，瑞士法郎兑换人民币是100：
503.在上海的时候总是听说欧洲牛奶、鸡蛋、土豆和西红柿很便宜。
然而，当我在超市看到西红柿居然要6瑞郎一公斤，鸡蛋最便宜的2.
25瑞郎一盒（10个）的时候，用上海人最喜欢的词来形容叫做：绝倒
！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　
　　　　　　 　　跟我一起住的，还有两个上海女孩，玥和文。分
别小我6岁和5岁。我们的公寓是上海人所说的复式结构的，一共可以
住5个人，当时，只有我们3个。因为物价的关系，我们3个人吃在一
起。将近5个月后的今天，我已经很难再详细叙述我们当时的样子，
我们总是徘徊在货柜之间，尤其是用红色标签标注“Action”（减价
）的地方。很长的时间内，我们只买Action的东西。我写信跟家人说
：“我们在这里，已经精到买东西都是折换成每100克的价格进行比
较。我们会为了节省几毛钱，骑上25分钟的山路，去山上的超市买东
西。”只是，没有告诉他们，骑车川流在呼啸而过的汽车中间，累得
要死的样子，和无处躲雨的尴尬。在瑞士，自行车是锻炼的器械，而
不是交通工具。在这里，养成的习惯，是买打折的东西还要计算价格
。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　
　　　　　　 　　我就读的是语言学校，半年的学费是12200瑞郎。
包括住宿，但是其他都不包括，和全世界的语言学校一样，不能打工
。开学不久以后，我们面临的问题是我们的Permis（居留证），它太
重要了。没有它，我们就被称作：黑人，如同在上海没有户口一样。
在瑞士，我们将寸步难行。在等待Permis的日子里面，我觉得自己就
象是热锅上的蚂蚁，印象当中，我们的Permis应该是一年的，却又有
传闻说我们的只有半年。太多纷纷扰扰的传言中，我们成了漂浮在传
言之上的小船，没有舵，没有桨，随波逐流。日子因此动荡不安。每
天，我们彼此渴望交流和忌讳交流的都是这个话题。直到我们拿到自
己的Permis.