出丹佛城，沿七十号国道西行。穿过艾森豪威尔隧道，白山黑林快速地奔来，又静静地退去。也只有在两千米的高度上，黑松林和白桦树才能长得遮天避日。而在那些永无夏的高山上，雨雾的面纱凝成了白雪，融雪汇成溪流。在洛矶山的森林中，裹着泥土的溪流化成小湖，湖水浅浅，时隐时现。与其说它们是湖，倒不如说是沼泽。难怪早年西部的探险者约翰包文曾说这些湖真是欲喝太稠，而欲耕又太稀。可是，当湖水不声不响地溢满了的时候，就又重新出发，会和溪流，遵循宿命，流过科罗拉多高原，向太平洋奔去。

　　科罗拉多河忽左忽右地在车窗旁流淌。延绵千里的河岸上，只有三座人口过万的城市，而这三座城市又分别位于科罗拉多州、犹他州和亚利桑那三个州内。当河水流过格林木温泉后，茂密的森林骤然缩小，峻拔的雪山渐趋平缓。河旁谷地上，座落着科罗拉多河上最大的，但人口却不过五万的城市。

　　这城市的北面有一匹面目狰狞的山，当地称之为书页山，可惜它全无书卷之灵秀。即使夕阳为它涂上温柔的胭脂色，那温柔中也带着几分诡秘和怪诞。书页山的朝阳面颇似月球上的不毛之地，粗大的皱纹深刻地折迭着，毫无生命痕迹却可采集恐龙化石。而山的背阴一面，竟有一大群野马无拘无束地奔驰着。

　　城市的东面矗立着一座平顶山，名为桌山。那上面铺着一百多片湖。炎炎夏日，钓鱼的小舟荡漾在青湖绿隐中。西风渐起，空气中弥漫着透明的金黄，透明里点缀着火红和翠绿。当惊飞的圣代鸟扫下大团白雪，桌山上滑翔着红男绿女，寂静的山林响起狼犬的欢叫和孩子们的笑声。

　　站在我家后院，望着桌山，我常想起故国的黑山白水中有一座形态相同甚至同名的山。在那一座桌山下，我挥别无忧的少年，感受到生活的苦涩。而在这一座桌山下，我迈进了不惑的中年，享受着从未有过的宁静。

　　去岁的白雪在桌山西麓画出一只游曳着的天鹅。化雪时，托起天鹅的一弯清水“流走”了，艳阳下，天鹅的身影日渐模糊。当天鹅真的飞走时，当地的印第安人就说该是耕种的时候了。此时，纵横交错的水渠就载着科罗拉多河水潺潺地流向果园和牧场。

　　这里的人都知道，虽然这条河并不是美国的母亲河，但是它的水量与灌溉的土地相比，却堪称北美之最。怀俄明、科罗拉多、新墨西哥和犹他州位于大河的上游，而内华达、亚历桑那和加利福尼亚州则位于下游。自一九二二年起，流域内的七个州就签定了用水协议。该协议详细规定了上下游各州的用水量。一九四四年，在美墨达成的国际用水协议中，还要保证每年将一百五十万英亩英尺水输送进墨西哥。

　　小城地处高原沙漠，可这里的酒庄旁却挂满上了白霜的紫葡萄，街边集市上，摆着成筐的滴着蜜汁的大红桃。瓜田里，常常可以看见甜得爆裂的西瓜，它们躺在绿藤中，坦露着红红的身心，毫不害臊地勾引着路人。河水泡大了我家后院的冬瓜和苦瓜，河水在荒漠上孕育出极甜的瓜果。

　　河旁的草地上，黑脸羊咩咩地叫着，白脸牛不紧不慢地嚼着草。马儿沿着围栏跑来跑去，还有那温顺的驼羊瞪着一双亮晶晶的大眼睛望着我。迎面走来的遛狗人微笑着向我打招呼，脚踏车抛下了一声“嗨”飞驰而去。河水为高原涂上生命的绿色，也养育了这个故事不多却人情味十足的小城。

　　清晨，科罗拉多河跳跃着从洛矶山脚下出发。一路上，闻着青草味儿牛粪味儿，闻着秋霜中的甜梨味儿和谁家院落的烤肉味儿，它急急地向前赶去。到了傍晚，望着夕阳凄艳地沉没，望着金星欢快地升起，它缓缓流入犹他州的沙漠。这一带正如中国干旱的西北，沿途也有不少以“河”或“泉”命名的地方。当然，那大多数都是徒有其名。直到峡谷地国家公园和拱门国家公园的交界处，科罗拉多河才终于遇上了一条名实相符的绿河。

　　深重的孤寂若大雾一般笼罩着大河。现在，孤独的大河只能闻着它自己的气味向前赶路，那是鱼腥味儿和水草味儿，芦苇丛的清凉味儿，还有来喝水的臭鼬的臭味儿。在无人的荒漠中，大河更加任性而有力。化雪时，它汹涌咆哮，挟持着淤泥剧烈地切割山脉。枯水季，它蜿蜒绵长，裹携着沙砾耐心地研磨高原。年复一年，水滴石穿，曲折和迂回中的它竟然切割出了长达二百一十七英里的大峡谷，造就了北美大陆最雄伟的景观。

　　然而，造就高原上雄伟景观的并不只是大河，还有一阵阵的风，还有一滴滴的雨，还有那无穷无尽的时间。出我家西行百十里，大河就引领着我们来到拱门国家公园。在这里，人们可以看见悠悠岁月怎样把极端的枯燥雕刻成无穷的变幻。

　　这里是地球上拱门最多的地方。进入公园不久，迎面就是一个下马威，一个斜度极大的上坡，横在面前。山路的一边耸立着一排火红的石墙，另一边则是刀削般的深渊。加足了马力爬上去后，驶入一条平坦而狭窄的路，周围是一片乏味的荒漠。正当行车人百无聊赖的时候，一堵石壁突然窜出来挡住了去路。拐过石壁，路边屹立着三个说悄悄话的女子，她们头上还各顶着一方头巾，那是“三人私语”石。几只红色的大石企鹅，挺胸凸肚守候路边，憨态可鞠。在没有一丝云的蓝天下，在远方大雪山的背景中，在大地赤裸裸地袒露着的胸膛上，一座座红色的石峰，一堵堵红色的石墙，剑一般地拔地而起，火一样地喷簿欲出，雄浑苍劲，神奇莫测。

　　在这高原的沙漠中，春夏的雨露、秋冬的霜雪流入石缝，冰凌水滴一点点地咬掉了山中的石灰石。没有了石灰石作为黏合剂，红沙岩就一粒粒地脱落。水细细绵绵，锲而不舍，石缝渐宽，辟为石道，整座的石山被水切割成了一面面石墙。石墙就这样站立着，又不知过了多少年，似乎是水和风的一念之差，红沙岩突然屈服，完全坍塌，水灾石壁上钻穿了一个小小的石洞。点点滴滴的水，看似宁静恬淡却是非常有力，风也来帮忙，小洞渐渐长大，变成石窗，再长高，再长大，待长大到长宽高均为三英尺时，就凿成了一座石拱门。谁能想到，在这一片原始荒凉，缈无人烟的沙漠中，竟座落着两千多个大小不同的石拱门，还有数不清的石壁，石柱和象形石峰。

　　大自然真是鬼斧神工。“风景画”拱门是世界上最长的石拱之一。它纤细的大梁横跨三百多英尺，高达九十六英尺，可中心的部分只有十二英尺厚。我真担心，人们一跺脚，它就会应声而裂。然而，冬去春来，拱门下消融的积雪中缀放出一丛丛的“印第安画笔”，夏末秋至，几只觅食的花粟鼠咚咚咚地跑过拱门大梁，而那细细的大梁依旧安然。公园里，风景画拱门还不是最纤细的一个，那个叫“缎带”的拱门更加苗条，五十英尺长的身子，腰围不过一英尺，每次我看到它，都会情不自禁地说“多吃点儿，否则，你可就撑不住了。”

　　这些看似坚硬的石头，常常给人以亘古不变的错觉。其实，每一次访问，我都会发现拱门的些微变化。对照一些二三十年前的照片，这些变化就更为惊人。大约在一九七五年左右，那块平衡石的头还又圆又大，托起大头的细石脖儿真是不堪重负。大平衡石的身旁，还有一个和它长得非常相似的小弟弟。而今，平衡石的大头消瘦了许多，园脸变长，而身边的小弟弟早已不知所终。或许，用不了多少年，平衡石也难逃同样的命运吧。

　　大自然真是精妙绝伦。“双”拱门架起了三面圆拱。因为石质不同，下层的风化速度快过上层，于是，垂直的拱门大于水平拱门。巨大的互相交叉的石梁和石柱框住了两大片蓝天，岩石红得极其热烈，而高天蓝得非常纯净。位于“魔鬼花园”的“双Ｏ”拱门，正好是一大一小两个口。大口在上，小口在下，形状非常相似，只是大小相差十倍，小口可能是大口妈妈的孩子吧。位于“窗户”地段的“望远镜”拱门，正如架在鼻粱上的眼镜，一边一个。通过眼镜，可以看到远处的一匹雪山，近处的一座“塔楼”拱门。可是，这个鼻子可得够大，大到能够架得起这么一副大眼镜。

　　从石柱撑起的拱门里望过去，你若看到了一棵杜松树，这拱门的名字刚好叫做“松树”。暗绿的松树静立在火红的拱门旁，湛蓝的天空下。从石梁架起的拱门窗中望过去，你若看到的是蓝海和流动的白浪，这拱门的名字正是“鲸鱼之眼”，那蓝海和白浪是从拱门洞中透过来的蓝天和几丝白云。大鲸鱼有着红色的眼眶，黑色的眸子。黑眸子中的蓝白色像是鲸鱼眼睛里的大海，而大海的形状又似鲸鱼游动的身影。

　　大自然真是多彩多姿。红砂岩原本的色调是红、黄和赭色。然而，当大自然的刻刀削下一层含铁的红色，石英的奶白色就浮现出来。这里的红色中有大红和桔红，黄色中有明黄、淡黄和土黄，红色上着有黑色，巧克力色上涂一层奶油色。在土黄色多褶的石壁上，在那牛皮黄光滑的石背上，风刀霜剑镶嵌了彩虹般的条纹，雕刻下网状的鞭痕。

　　晨昏朝暮也为拱门涂上不同的色调。晨曦中，在宝蓝的天幕下，孤峰独岭投下憧憧的阴冷鬼影，初升的太阳若一颗晶莹的大钻石，在一方石尖上放出耀眼的光芒。黄昏里，在烟紫色晚霞中，“伊甸园”中的巨石若梦魇中的怪兽，从它黑色的剪影上，喷出一股火红的烈焰，那是从拱门洞里透过来的如血残阳。正午的太阳下，“如火熔炉”拱门红得狰狞可怖，真是要把人都烤焦烤化。夏夜的清风里，“绵羊石”幻化成人面，它呆呆地翘起鼻尖，碰擦着一弯新月。飞翔着的光线，飞驰着的白云，将拱门和石峰幻化得或是热烈奔放，或是怪诞诡秘，或是粗旷无比，或是精妙绝伦。

　　向公园的东北方行进，经过伍尔夫牧场，就开始爬山。先是土路，鲜少青绿，在强烈的阳光下，偶尔有一棵矮松树带给过客一小片阴凉。经过几上几下的土路，就到达一片平坦直上的石坡。山路的标记十分简单，隔不远，几块石头叠成一落，搁在棕红色的石坡上。路看起来挺平坦，可是不停地上坡，一会儿的工夫就让人气喘吁吁。登上石坡，拐进一条只容两人的窄石路。石路的一面，笔直的石壁挡住阳光，也挡住了视线，刚出了汗的身子一会就觉得凉飕飕的。石路另一面的深渊下，伸出一座座土黄的馒头山，馒头上画着圈圈儿水痕。走着爬着，心中正在思忖着，不知还要走多远，也不知道这悬崖的那一面是什么。突然，挡住视线的悬崖骤然消失，眼前的情景惊得我目瞪口呆。

　　此刻，我正站在一个巨大的石碗边缘，碗壁以四十度倾斜而下，非常光洁。水将大石碗绕成椭圆螺旋形，在螺旋的顶端，一座橙红色的“精妙”拱门顶天立地，毫无依托地挺立在蓝天之下，白云不时地擦着门框而过。阳光下，远方的科罗拉多河若一条闪光的银线，矗立着一座座黄塔红峰的高原一直延伸到积雪的远山。这里不是沙漠中的海市蜃楼，却有海市蜃楼也无法描绘出的匪夷所思。

　　在开阔的全景下，站在居高临下的大石碗边，我感觉不到精妙拱门的巨大。然而，当我沿着石碗壁蹭到拱门下，我才发现，这个拱门竟达十层楼高，要很费劲儿地仰起头来，才能看到拱门顶。阳光下，拱门的阴影框住了我小小的模糊身影。我索性躺在它巨大的阴影下，仰望火红的拱门顶和蓝天，看着阳光和白云变换着拱门的颜色，一会儿是火红，一会儿是土黄，再过一会儿是浅黄。从光滑的石板下渗出的丝丝凉意，安抚了一颗躁动的心。我大声呼喊，拱门壁传递着回声。朋友为我留下了一张非常可笑的照片。照片中的我，拼命地张大嘴，似乎是要赛过那巨大的精妙拱门。

　　高原沙漠的气候非常严酷。这里，夏天可热到摄氏六十五度，冬天可冷至零下。一年四季的温差可达摄氏九十五度，全年的降雨量还不足十英寸。我过去总认为，只有石头为这单调的荒野画上鲜艳的颜色，而孤独的荒野也只能以石头为伴。其实也不尽然，这里还有一个多彩的生命世界。

　　春天的山路旁，酒红色的仙人掌花，向日葵样的骡子耳朵花，浅黄色的王子羽草花，和紫色的飞燕草开得真是鲜艳。由于缺水，这儿的树林带是“侏儒”树林。矮松树和杜松的根穿过岩缝，吮吸着宝贵的水。最顽强的还不是这些松树们，而是黑刷子灌木。在那些乔木无法生存的浅沙地上，这些枝蔓上长刺的植物，看起来毫无生机。可是，忍受着沙漠的蒸发和剥夺，它们的种子可以等上几十年，等到适当的时候才发芽。再有一场春雨过，黑刷子竟然开出细小的黄花。在细长而粗砺的丝兰枝头，开满了奶黄色的丝兰花苞。丝兰蛾子在花前俳徊不去，蛾子为花儿传送花粉，作为回报，花儿舍弃一些种子来养育娥子的幼虫。这是一个甚至比石头还要顽强的生命的世界。

　　拱门公园的西北角，在魔鬼花园附近，有一条山路。山路崎岖而狭窄，沿途的拱门并不算巨大，也说不上神奇。走了很长的一段山沟后，一匹石山档住了去路。登上山，才发现它原来这是一条狭长的山脊，山脊背上天然成路。沿着山脊向西走，走到山脊的顶端。这里，一面是绝壁，一面是深渊，站在这里似乎站在了天的尽头，人真的是天涯过客。

　　沿着山脊东行，前面是望不断山脊石墙。深黄色的山脊窄窄长长，间距相当规范，若排队般地整齐，一排排，一道道地矗立着，延延绵绵，无穷无尽，若海滔般地涌向天边。山路上，每一个健行者都在此驻足，连那些一路上吵吵闹闹的中学生，也默默地肃立在这粗旷而壮丽的石海之前，看着这些大地的皱纹，听着野性的风歌唱着沧海和高山的传奇，述说着雨滴和昆虫的故事。

　　千万年皆逝，若水去云卷。大自然的刻刀将成就无数拱门，也毁灭掉无数拱门。在时间的长河里，每个拱门的生命也就是瞬息之间，而人的一生更微小得如一粒红砂岩。若能够活得执著而不贪婪，平实而不琐碎，那么，此生会少了许多的遗憾。

　　〖后记：因为距离产生美感，所以常常记下在天南海北的短暂邂逅，却从未为长期居住的地方写下只言片语，心中惶恐，于是有了上面这一篇拙作。况且，对别人来言，这里也是天南海北。〗