当晚在电视中了解到四十年前的今天是自1740年以来最冷的，当时整个伦敦被2~3尺深的大雪覆盖着。而今日的伦敦却是春温花开的感觉。

第二天一出门儿，天就阴了下来。在袭袭的凉风里排队买伦敦塔的入场券。几条卧龙似的队伍好长，排在我前面的是一个有俩孩子的年轻家庭。那个有一头淡黄色卷发的两、三岁的小女孩，不知为了什么一直不乐意，小嫩脸歪着、一副可爱的凶相，哭叫着闹得人们心里有些烦躁。

进了伦敦塔入口，便有个身着Tudor时代的黑衣红边古装的讲解员，以他那洪亮的嗓音幽默地叙述这古城堡的往事，天上飘起了沾衣细雨，游人们都被他带回了那幽暗的世纪；凉风从细雨中吹来，倍添寒意。

位于泰晤士河北岸近千年的伦敦塔，几经焚毁、重建、拓展，终于形成了今天的规模。这座塔是十一世纪时为了防范罗马军队的入侵而兴建的，不少塔楼和厚厚的城墙相连。主要的有白塔(The White Tower)、中世纪宫殿(Medi???? Palace)、绿塔(Tower Green)、钟塔(The Bell Tower)等。这里原本是皇宫，后来却以监禁和处决王室成员和权斗失败者而闻名。

绿塔建于1220年，专门用来囚禁重要人物或高级囚犯，又称“血腥之塔”(Bloody Tower)。那是因为爱德华四世(Edward IV)的儿子，12 岁的小爱德华(Edward) 王子和他的弟弟理查(Richard)， 在其父亲死后(1483)寄宿在这个塔里，受他们的伯父理查公爵(Richard Duke of Gloucester)的保护。小爱德华的加冕典礼已在准备之中，但事实上被加冕的却是被称为理查三世(Richard III)的他们的伯父。小王子们不久就在这个地球上消失了。他们的被害与理查三世是否有干系，至今人们也没有定论。

美丽博学、年仅十七岁的新教徒葛雷夫人(Lady Jane Grey)只当了九天的女王，就被下届女王、她那天主教徒表姐玛丽(Mary)送上了断头台。

有六个妻子的国王亨利八世(Henry VIII)在断头台上处死了他的两个有通奸罪名 的妻子(Anne Boleyn和Catherine Howard)。Anne，国王的第二个夫人、Elizabeth公主的母亲、结婚仅三年、她的五个情人也都被处死。人们猜测Anne是无辜的只因为Anne没能生儿子。亨利八世的第一夫人有多次生育但只一个女儿生存下来。国王的第五个妻子Catherine非常年轻，充满了青春活力，婚后不盈数月便被怀疑红杏出墙，其结果与Anne一样。一年后亨利八世第六次成婚。

讲解员还说了一个故事，没听清是哪个国王被砍了头之后，旁人才发现他的肖像画还没完成。于是又用针线将落了地的头给缝上，化了装让画家继续画完。而后，已经开始腐烂了的尸体再被拆线，按惯例将头挂到伦敦大桥上示众。

伦敦大桥是当时泰唔士河上的唯一桥梁。不是现在那座名为“伦敦桥”(1973完工)的桥。也非那座被折除、出口(US$2.5 mil)、1971年又被重新组装在美国亚利桑那州Havasu湖上的“伦敦桥”。这后来被拆了又装的桥，是在1831完成的，是中世纪伦敦桥的替代。而那古老的有19个形状各异的桥墩的中世纪伦敦大桥，在新桥开通后完全被折除了。 除了照片，和一些有雕刻的石桥桩做作为纪念品之外、没留下一点痕迹。其实那些有雕刻的石桩纪念品，也只是十八世纪时、人们给那中世纪桥梁所添加的装饰物罢了。看来我梦中所见的“一座半隐在云雾里的桥头有雕刻的大石桥”便是这座经过装饰的中世纪桥了，而“半隐在云雾里”的雾是否就是伦敦之雾呢？

讲解员还说他看到过那幅肖像画，因为历史上败则为寇者的肖像不会公开悬挂，游人是无法目睹的。他还幽默地说，“The king looked at me detachedly.”(Pun：超然；身首分离。)

渗透着血迹的路在脚下蜿蜒伸展，岁月尘封了无数死者的仇怨与不甘。一座叫Beauchamp的塔内，墙上刻满了高层囚犯们临死前的内心独白。

塔楼内的囚犯固然生活在压抑的氛围里。塔楼外也好不到哪儿去，因为旧时厕所是在古堡高处的僻静角落往外斜开个洞，任粪便自然滑落出去。

珠宝楼专门存放历代国王登基所用的珠宝皇冠、钻石镶嵌的权杖、精雕细琢的金银器；另外还有一些塔楼则收藏着各朝国王的盔甲、战马雕塑、十八般兵器，以及枪火弹药。

出城堡时，已经阴雨连绵了。脑海里还翻腾着英国王室的血雨腥风，又浮现出中国历史上同样令人不寒而栗的皇室倾轧、满门抄斩、株连九族的凄惨景象。打了个寒颤，竖起风衣的领子，度步双塔桥上，雨越下越大了。

还是往来与河岸南北，穿梭于大街小巷之间的红色双层大巴给伦敦这个古老，深沉，灰色的世界带来了一丝清新明快。

后记

短短几天的逗留，没来得及去听皇家歌剧院Verdi的喜剧，也没来得及看沙翁的悲剧。日不落帝国的沧桑历史、文化积淀给他们的臣民带来的优越感，却已在我脑海里留下了深刻的印象。

以前在日本碰到的英国人最怕自己被误认为是美国人，连英联邦内的加拿大人都不愿把自己和美国人混为一谈。我还知道一个英国人出于工作需要不得不加入美国籍，却对移民申请表上的问题十分不屑，对所有的负面问题一律选择肯定答案，声称自己走私、吸毒、重婚等等。移民官还真一声没吭就批准了他。

相比之下，中国的历史更加源远流长，中国的文化更加灿烂辉煌、中国宫廷之争的剑影刀光丝毫不亚于伦敦塔里发生的一切。但是遍布天涯的炎黄子孙们却少了些大英子民的气宇轩昂，多了些积重难返的妄自菲薄。