那时可没有容易上下的童车、坤车之类，打小我是腿斜插在“大金鹿”车的横梁底下，偏歪着一拐一拐地蹬车，才学会骑术的。工作后天天蹬车上下班，买粮、换煤气罐等更是离不开它，直到九十年代初我背井离乡下了西洋。

　　乍到德意志一看，大都会科隆城里骑车子的洋人还真不少，远远出乎我的意料之外。不同的是，在人行道靠马路沿的一溜铺以红砖，开辟为自行车专线。自行车与行人同等级别，而不是在路中与汽车并驾齐驶，甚是安全。

　　后来我又蛰居美利坚数载，花旗国城市的概念截然不同，自是熄了骑车子的念头。直到移民加拿大、定居多伦多，才又找回在欧洲、中国的骑车感觉。

　　记得当时给刚留洋的我印象最深刻的，是外国自行车的款式颜色令人眼花缭乱，国内还依旧是统一单调的色样。还有那五花八门的车锁也真开眼界，根本见不到国产那种掐腰嵌在后轮瓦盖上的锁。再有那专卖的载儿童的小车座，用厚硬塑料制成的，缚有安全带，瞅上去就稳妥得多。

　　来到多伦多，添了丁，后来友人送了他退下来的一个小车座子，我儿子便坐着它跟着大人颠簸长大。现在“退伍”的它又被“转业”用来载物，仍很有用场、发挥着余热。

　　国外自行车主不用到警察局登记上牌子，买得车子立马可以自由上路。现在国内是否依旧管理单车，我不得而知了，只是从回去探亲得来的印象上，感觉骑自行车的人甚稀少了。问之方知：即便想骑也不太敢，因为汽车太多，所以脚踏车滚滚洪流的壮观景象日渐式微。再就是拥有汽车是现代国人在身份和地位上的一种“标价明码”，脚踏人力车已经是很老土了，会被人瞧不起，面子上挺难堪。

　　多伦多与欧洲城市的格式、民生风俗相仿，自行车世界也十分类似，骑车子的人众多，俺从容融入在稀稀拉拉的单车流中，有幸重拾旧时华夏节奏的生活方式，心安理得。

　　不过多伦多骑车子的待遇赶不上德国、荷兰，仍是要下到街上与大小汽车争道，而非跟行人在一条起跑线上。尽管湖滨、河谷区辟有长长的单车行道让骑者巡游，一些大街两边划出一米半宽、白线相隔的自行车道供专用，但是多数道路上还是专行线缺如的，任骑手们在疾驰而过和路边停泊的车辆之间穿行，好自为之。

　　不过在纸面上对骑车的保安要求却是蛮高的：车子必须具备前后反光灯，铃铛要响，夜间行车要配置闪烁着的警示灯，以便让汽车早早识别到；骑车时必须要戴上头盔，身穿荧光反射的背心之类的，并要遵守一切跟开汽车一样的交通规则，等等。

　　无奈在实际运作中，可以说除了巡逻骑警的座骑是这样“全副武装”的以外，绝大部分的单车都没有配备齐全这些家什。很多人也不戴安全帽，更甭提打着叉的荧光背褡了，如此偷工减料也均相安无事。

　　同样，法律禁止在人行道上骑车子（孩子骑小童车例外），但是多数情况骑了亦没人管。单行线、路口先停车再启动的标志对骑车的来说，也是形同虚设，常见闯关者。唯有在赶上警察局开展“安全运动”专门针对这类违章现象进行整顿时，不幸撞倒枪口上的才有可能吃到罚单，不走运的事主只好自认晦气。“行动”过了以后，又一切照旧，即使警车与你擦身而过，也不理会，或许就是出于刑难罚众的缘故吧。

　　其实，骑者也甭觉得侥幸没事，这些个繁琐的规矩都是为了你自己的好处。特别是儿童骑车，绝对要戴上头盔，否则被查处着的机会是很大的。

　　再就是这里的大多数洋骑士都像“神行太保”，飙起车来的速度风驰电掣，连闺秀碧玉们都不例外。即使是在车水马龙的繁忙街道上，他们也都不减速，拐来弯去的游刃有余。屡被抛在身后的我，望尘莫及之余也为他们的险情捏着一把汗。

　　“赛车”方面，咱四平八稳的华裔相形见绌。即便猛蹬疾驰，亦速不如人。就连在路口暂停等候绿灯时的姿势，也看出显着的分别：那老外都是身子稍偏，单脚点地，一俟放行便稍纵即逝；而老中则多下车扶把端立，呈稍息状，再启时重新跨马，也称得上是另类“中国特色”了。联想得远一点，自行车大国一直在世界单车比赛中名落孙山的原故，没准就源自这“民族性”呢。

　　正是由于北美的司机对于骑者皆“礼让三先”、如同任何车辆都让行人先过一样，长期以来便培养出骑士们具有的“目中无车”，久之有人便疏忽了，越街时目不斜视一往直前，结果不幸遭遇未按常理出牌的机动车抢道，酿成不测。所以，纵有优先权也还得时刻谨慎小心才是。警察局曾发放小册子，教导骑车人在煞闸或者转弯时，左顾右盼，做出相应的手势，以减少事故的发生。遗憾的是很少见有“理论联系实际”应用者。

　　我抵埠的第一印象还有，此地盗车的宵小恐为数不少：因时见有点“名贵”的单车，其主人都是将前轮子卸下来，与车体并排锁在一块儿。再么就是把车座子拔出来带在行囊中，这样令盗贼嫌作案不便，就转移猎物目标了。它不言而喻了此处存车的不安全。

　　果然，日后我从媒体报道中获知，大多市每年失窃的自行车多达几万辆。可见不厌其烦、好生保管爱车是很必要的。我自己有一回掉以了轻心，匆忙中仅仅绕锁后轮与车梁、却未与车外的固定物拴在一起，觉得片刻便归。可是待会儿再出来时，车子真的不翼而飞了，我简直不敢相信自己的眼睛了。小偷肯定是“连锅端”去的，回家后再细细地解锁链。打那以后，我再也不敢怀轻敌了，无论再忙，也要不怕麻烦地锁妥车子。

　　而且我一直是买二手单车，后来有教友也送我旧车。不图什么登山式、多档的变速式等摩登有派，只要具备最基本的功能就行，这样不起眼，少被贼惦记着。不就是骑着省个脚力嘛。旧货店或者 Yard Sale里，花个五块、十几块的便搞定了，即便丢了也不恁地心疼，再买就是了。其实新的单车也不过百十元，并不贵，可是较扎眼，容易被盯上、失手，自找麻烦。

　　正因为如此，精明的唐人街单车行的老板，抓住了登陆最多的中国移民的这个心理，四处收购旧车子加以翻修后再出售，价钱当然翻番不止，赚头不小，生意却兴隆红火，但见摆在街上待价而沽的车子愈来愈多，包括洋人也都来光顾购买起来了。

　　而市里随处可见的自行车小铺，又保证了骑车人在坐驾有毛病时极易获得解决。其实你若勤力灵巧的话，大可以自己动手，修葺常见的车疾。在车铺、一元店、加拿大轮胎等商家，均有卖简单的修单车套具的，一揽子包括黏胶补丁、打磨砂纸、胶水和起子，甚至小螺母扳子等，遂使得看似复杂的补胎难题迎刃而解。

　　记得在国内修车的都是自行车厂退休的老工人，车撒气了找个摊儿修补挺费周章的，而且贫困年代里这一花费也不菲。在小小我的眼里，它也算是隔行如隔山的技术活儿，其实瞧几次师傅补胎的程序，又觉得自己就是没有那套特殊的家把什而已，修技操作上并不困难。不承想到了外国，自己成了家中的业余“修车匠”。特别是西人的人工很贵，自力更生会节省下不少钱。

　　我自家不论是租公寓还是买房子，都在市区中心地带打转，日常活动皆不出徒步或骑车辐射的范围。就连带着骑童车的儿子去湖滨沙滩、公园游玩，也是易事。如此从心所欲，悠哉游哉，毋庸牵挂市中心昂贵的泊车，随便在哪儿都能停靠，节时省心，而且还天天顺便健了身。加上我妻子上工也骑单车，十几分钟便到，女儿在多伦多大学念书，蹬车子更近便。三辆车子每天轮子一转，一个来回就节约下六枚TTC代用币，等于净挣了15块钱，长此以往，便节流不少。省的就是赚的，真是一举数得。

　　因此家里的轿车趴在库房很少动弹，只是出远门或拉东西时偶用。话说回来，假如选择在郊区居住，或者供职的地点偏远，那就非得驾车或是搭公交车不可了。其实没有多少人愿意每天闻那地下铁道里的污浊空气，或者筋疲力尽放工后还得自我驾驶，承受另类紧张，只是人们无可奈何。

　　所以在洋域，家里有个几部车子乃平常事，为的是实用而不是炫耀摆谱，反倒有辆自行车架在汽车顶上或绑在车厢后□上，开到野地山麓里换骑着兜风锻炼，可略为“奢侈”潇洒的表征。这一观念可能正与国内人想象的相反，以至于说给他们听都难以置信。

　　近年来加国发起了“绿色城市”、减少环境污染运动，再加上高启的油价、汽车工业的不景气，使得人们越来越多的开始骑自行车，一改后者过去多为休闲消遣的用途，而成为了市内捷运工具，确实益国利民。骑行俱乐部也不遗余力坚持每年举办各种活动，鼓吹骑车，或以募捐治癌症、心脏病，或以环境保护等为名义，扩大规模与影响，甚至裸体骑车游行等，以招徕社会各界的更多注目，广泛吸引国民加入单车族行列。

　　记得一次我骑车外出时，刚巧碰上他们的组织在搞宣传，成员凡见到骑者就欢呼喝彩，并递上一元大洋，以资勉勖。前不久，他们在闹市搞了一次大规模的示威，旨在施压政府开辟更多的自行车道，尤其是在市中心的布鲁尔街与央街，以改善骑行安全系数。游行由警车开道，单车队伍川流数公里长，浩浩荡荡，实未料到被誉之“轮子上的国家”里，单车族的阵营竟如此强悍庞大，自行车文化浪潮的涨势如此汹涌澎湃！此举还真的“迫使”市长表了态：许诺未来要在多伦多市区增设一千公里长的单车专用道，并加增主要公共场所前的停车栓栏等等。

　　有报道称，欧美多个国家的单车销量去年达到了新的高峰，连许多着名的汽车制造厂也不得不顺应潮流，打起了单车的主意，纷纷投资加入自行车的生产贩售行业，以抢夺日益扩大的需求。像奔驰、寳马、雷诺及SAAB等公司，甚至悍马也开始插上一脚了，他们推出单车及配套商品，将自己厂的大名印在车梁上，满足一些开不起名跑车的人等于也有“名驹坐骑”了的虚荣心，会做生意以及市场经济的“随风调节”可见一斑。

　　良多的感慨之余，我再一次地联想起故乡来：大城小市各个地区正在一个劲的“赶英超美”，烟囱林立、汽车如龙、衣食西式，加速实现着现代化；岂不知“样板” 们却反过头来追寻东方昔日之脚踪，无烟产业、步行踏车、有机食品，返求原生态。人类生存和思维方式的河东河西，文明进程和意识形态的变换怪圈，实在叫人别有一番尴尬滋味在心头。