按工作职责(dutyfully),我去洗手间, 回到客厅, M说” 我不喜欢你的香水味(其实,我从不用它). 喂,这会使我病情加重的,你干这行,本应该明白这道理的,是吗?”

我是名社区护理工,  M先生是我干这行的第一批服务的顾客（病人）. 某天,我的公司在电话中告诉我, 说” Wei, how are you,”我答 “ good, good”. 电话那边的女士声音既温柔,又充满活力地说” 我派你去帮助照顾一客户M先生, 你去试试, 你一定会感觉非常有意思(interesting)…..,Wei, thank you very much“

5:15PM, 洗澡开始: 首先是脱衣,由于M的病导致他外周神经传导异常,而且,每天都有变化,所以,触摸的力度很难把握,所以,这道工序得费时,费力不少，因此，我在护理学校所学的知识全用不上。. M喜好用不同洗浴剂, 从头到脚,分门别类,每个部位的用量都有归定，不可有误差. 擦身时，我的手稍使劲,他说 ” 痛呀，你在擦地呀,what hell, （英语国骂）”. 力度轻了，“那灰尘不能除掉，难怪，我全身骚痒。”

6:15PM 准备晚餐，按照M的指导去做，上炉煎几分或几秒，然后，反转。。。，微波炉转几分，几秒，取出，搅拌，再回微波炉，几分几秒； 过熟，味道不好，过生，又咬不动。刀叉要如何摆，餐巾纸是方型，或三角形折叠，都有规矩，而且是随他MOODY而定。因为，M说的太多，我的思维就乱，很难一下就使他满意。当我喂M时，不能照我的习惯去cut food，切小了，他抱怨我是在喂婴儿，他应有尊严. 不能一次切完，要每喂一口，切一块。

8:00PM 伺候M上床睡觉，脱去M的上衣，他端坐在轮椅上，面无表情(motionless)，我按M的指令，用热毛巾孵在他的腹部，用手按住，使阴劲(not hurt him)，直到M 相信（believe）其膀胱已排空，这仅是上床睡觉前序曲，我明白了，为何我的公司管事的，会那么柔情地对我说：“Wei, you will feel非常有意思(interesting).，太谢谢你了”。

然后，工作渐渐进入高潮，我用机器将M悬在空中，脱去尿片，用几块热毛巾(steaming hot)依次孵在他的rectum,  M则在等候一种只有他自己能体验的感觉，根据那感觉，他会命令我用手往上冲击(pounding), 约历时15分，随后，那外表光鲜，象黑珍珠一样粪便，一粒粒滚下来,非常有味. 这真是很Lucky! 因为，M得到暂时的解脱，我也随之而放松。如果我的pounding not working, M会瞪我恶意地(spitefully)说：“Can you do anything right? （英语国骂）”. M的排泄生理过程，对我这曾有过医学博士后经历的人，都无法解释，真是匪夷所思。

我曾经电话告诉公司，我不愿再上M家服务了，我顶不顺呀，sorry…，公司不断说服我，请你帮助我们，我们现在很难再找到合适的人手，许多人因为无法忍受M，而离开他，鉴于这困境，我也只好坚守了。我由同事当中了解到M先生，私底下，大家称其为Monster ，那个微型麦克风就是a tool of toture.

M也有心情好(good moody)的时候, 从交谈中,我知道他毕业于名牌大学，学工商管理，曾是IBM的高级白领，对自己或别人都要求完美的人，虽然，他已病入膏荒，威风尤存。80年代初,他的年薪有10万，奖金还另算，由于工作的缘故，他去过不少国家，他曾在香港公干，望着对面还破败的深圳，他没进入中国。由于他是工作狂，弄得妻离子散。

当然，对于我的护理与帮助，M也会表示感激，并对他的矢态感到遗憾。我曾试着想让M进入基督耶酥爱里，他会讲述回忆，幼年时,他母亲领他去教会的美好时光，可是，他总觉得上帝不公，让他患此古怪痛苦的疾病。

MS病使得M 变得mean(坏)？我以为，他的个性（personality），缺乏信仰，骄傲，自我，只知索取, 猜疑,没有爱等因素，直接或间接地促使他患MS，并造成他经常不经意地humiliate,insult and abuse护理工。在我10年护理工作当中，我观察到，那些对己对人要求完美无缺，有洁僻，过度消费洗涤用品及化妆品的人，易患奇怪的病。我回想，在我做博士后时，我的一位指导教授就是完美主义者，他得到二个美国国家级科研基金后，突然，死于癌症，英年早逝，仅仅45岁，非常惋惜和悲哀。

我感谢主，也感谢M先生，让我有这特殊的经历去excersing my power of compassion（锻炼我的仁爱的能力）。一次，做完护理，离开M家时，我忘记把他的垃圾带出去扔，M轻蔑地（scornfully）说：“你存心就忘了，不想帮我，我也冲（impulsively）他一句:”够了（enough,to much），我的思绪全乱了“。M感到非常震惊（shocked）,因为，平时我是很Nice,而且是服务他时间最长的，也许我暴露了part of who I was. M 喊叫 “Don’t give me the crap,you are smart aleck.”

行动不便的病人总想让护理工成为他的手脚，就象他过去正常无病时那样的状态，能随意动用自己四肢去完成日常生活的tasks..否则，他必然有挫败感并矢态，在此情形下，只能是我，这做护理工的去掉自我（depersonalized）. 我的主，基督耶酥能为我舍命被钉在十字架上，祂为我受苦，给我留下榜样，为了使我跟随祂的脚踪，我只有靠着圣灵治死旧我（自我）,内在的新生命才能成长，并结出仁爱、喜乐、
和平、忍耐、良善的果子。

我照顾过一位教授，因中风而无法生活自理，他说：“我病前，从来没静心地去关心别人；如今，我病成这样，真是感慨万千，更遭的是，我的所有隐私都暴露无遗。与其抱怨（resenting or blaming）人或我目前这糟糕处境，不如用此机会去多思考并与周围人去建立亲密关系。

二，可爱的Tommy小屋

Tommy 和他太太Rosie住在一小镇屋,屋里墙壁挂满了各时期的家庭生活照片,让我顿感这是个温馨友爱的家庭。Tommy 已是晚期癌症合并骨转移，如果，我没看病人信息单，我以为他与健康人无异。Tommy 来自英国，身材瘦小得象没有长开的黄瓜条. 二战时，由于战争而休学，他应征入皇家空军服役，当时，战时吃紧，英国本土又小，所以，加拿大就成为培训英国飞行员基地。由此，Tommy爱上了加国，战后，Tommy进入大学学习，并娶Hamilton长大的中学教师Rosie为妻。他们俩曾一直在中学教书直到退休，并在海外教授英文和宣教。Tommy告诉我,二战时,他曾驾机去德国执行轰炸任务,当俯视地面美丽的古老建筑时,他很不愿意,非常难过,并对上司说,你们都疯了,可是,在他的上司催逼下,他只好去完成轰炸,It is not funny, Craze,craze… 因飞机被击,Tommy曾二次跳伞坠海,第二次只有他一人被救生还.

Rosie举止活泼的通了电似的, 雍雅仪态,打扮得很漂亮年青,绝对没有买萌的作态.我很欣赏她,因为,我的性格既刻板又沉闷,她好象在我眼前是一道亮丽的风景线.

Rosie说她的父母亲是很慷慨,善良的人(big-hearted,cheerful),30年代经济大萧条时(freight-hopping days),他们的家成了流浪农民工(hobos)的safe-haven with a meal. Tommy和 Rosie都是很好基督徒,每周去教会,Rosei 还在教会与社区做义工, 夫妻二人爱唱圣诗,Rosie看见屋里盆栽的花草,也会由衷地感激上帝创造的伟大,”你瞧,虽然,那小草是那么不起眼,仍然被上帝打扮得很美.因此,应该有棵感恩的心,生命才会变得丰富多彩.”

Rosie很会持家(she loves nothing than shopping for a good deal),她爱光顾Value Villege(二手物品连锁店),各式物品,样样齐全,物美价廉.有次遇见(a clearance sale)清仓甩卖,她一次将全家的冬装都买齐. Tommy和 Rosie有三女儿,她们轮流交替回家探望父母亲, 父母那温暖的小屋成了信息中心,谁家有新闻趣事,如那个孙子(女)体育比赛得奖等,都先电告Rosie,再由她转告给家人或亲友, 而且Rosie还要追踪报道,不断更新.

起初,我帮他们家做点清洁和熨衣服,其实,我自己不是个爱整洁的人,又不修边幅,我不会做熨衣服的活.所以,我所熨的衣服,应属”假熨”,就是把表面明显的皱纹弄平.更难倒我的,是要把那些衣服叠整齐. 但我每次做完,Rosei都会说”It all looks so nice”

后来,Tommy的病痛达到极点,每日要靠嘛啡止痛,且嘛啡用量不断增加,他第一次大便失禁而弄脏裤子时,他并不知道,在我帮他做身体清洁时,当Tommy看见那粪便时, 他非常吃惊并感到尴尬自责,不断地说,I am very sorry….

Tommy被送往临终关怀医院时,他握着我的手说,”Wei,非常谢谢你,我们来到这个世界,是上帝的恩典,不是随缘暂住,如梦似幻,惟独靠基督耶酥的十字架的爱,圣灵的感动,我们的生命才活得有积极的意义.我很高兴生活在这世界上,感谢上帝,赐我生命,又赐给我一位好妻子,还有三位好女儿. 我们在世上是客旅，是寄居的,我们有更美的家乡，就是在天国,只要我们心里真的相信基督耶酥的救恩,我们肯定能在天国相会,我先走了.”  他还为我诵读圣经希泊来书11章片段 ”信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。我们因着信，就知道诸世界是藉　上帝话造成的，这样，所看见的，并不是从显然之物造出来的。人非有信，就不能得　上帝的喜悦；因为到　上帝面前来的人，必须信有上帝。。。”。

三.”迷矢的Ean”

Ean住在一栋老旧的公寓里,我第一次去他家服务时,走进他的房门前,见有一块大牌子挂在门上,上面赫然写着二大字”滚开”(Go away),他为何以这样的方式来迎接与问侯探访者?我即有恐慌的感觉,我仍然鼓起勇气敲门,约片刻,有一满头白发,梳着马尾的白人老人打开一条门缝,一股怪味冲鼻而来,那老人神情严肃瞪我,我说明来意后,费了点劲,才挤进他的房间,我非常震惊那屋里放满杂物和垃圾,纸张到处散落,难怪,他的房门很难打开.

Ean说我是第一个探访他的东亚人,我与Ean边聊边清理收拾他的房间,我遵循他的指示而行.Ean的视力不好,他不让我移动家具的位置,他认为所有纸张垃圾都是重要文件, 我坐在地板上分类清理时,由于垃圾堆积如山,挡住我的视野,我都无法看到Ean在哪里.我以为Ean并没有察觉自己是如此之乱,这是他的生活方式.

Ean爱喝着啤酒听美国乡村音乐,他喜欢清静独处.他最大抱怨就是,那些卫生部门的人员,和社工在没有预约前,就来造访, “They have a  big pain in ass, piss me up”“虽然,我80岁,我绝不能放弃我的生活的独立性.假如我有女友,怎么办,这不是很尴尬,我有我的个人隐私与空间”,  Ean的衣服和鞋都打了补钉,他说,这是为了保护环境,人类太贪婪greedy, 过度地消费与浪费资源导致目前环境污染如此利害. 我仿佛看见, 只要Ean梢微动动,他身上积淀的尘土就会一块块掉下来,anyway,I like him very much, Ean的穿着使我触动,倘若一个人没有什么东西可以用来装饰自己的灵魂，那么就算费尽心思去装饰自己的身体，也是无济于事的。倘若一个人的气质是歪曲的，人格是丑陋的，就算穿上世界上最堂皇华丽的一袭美服，也不过是赤身露体? 从聊天中,我得知Ean毕业于多大机械工程系,曾经在几个大公司任工程师,他认为那些公司的产品都是污染环境的垃圾,因而,愤然辞别他的专业工作,他努力地为绿色和平组织做志愿者,那里有世界首脑会议,那里就有Ean的示威抗议.Ean外出溜街时,口袋里总会装些零钱去分发给无家可归的人.我每次做完清洁告别时,Ean从不说谢谢二字,但我仍然喜欢他.

后来,我与Ean比较熟悉,有时,我会偷偷摸摸地把那些垃圾带走,可是,Ean虽然视力衰退,但精力旺盛,每天要出门,回来时又从一元店买了些没用的物品,另外还带些路旁拾来之物,如广告杂志等,随便就丢在屋里,他完全就是个Rat-pack.(老鼠搬家?).,我真无语了,我是白费力气..我在社区学院学习时,老师教导我们做清洁的原则:

1.   由干净处开始至肮脏处,

2.   由高处往底处

3.   由远处至近处

其实,这些理论才真是垃圾里的超级垃圾,完全是课堂里的游戏……

我以为，Ean想通过“苦修”来达到道德的自我完善，他让“自我”或某种“骄傲”升华到一个无限的高度—极端超凡境界，自我牺牲，唤醒民众，他太脱离现实的生活方式，反倒对周围人群产生消极影响，其实，我很欣赏Ean，因为，他无陈腐，无诡诈，我盼望他能归向基督，走出那误区，使他有积极的人生。

在社区做护理那段时期，我走街串户，作为一个很普通的人，我一次又一次敲开不同的客户（病人）的家门，他们属不同的族裔，有不同文化背景，另外，我面对的,是不同性情的病人和他们的家属。起初，我很难象教科书中所说的“armed with pity,sympathy等…”去对待我的客户, 那些是一种说教和职业操守与约束，也是对护理职业人的道德规范，后来，我懂得了，所有的同情与怜悯，仁爱之心的表露，只有从内心而发出的，才有果效。否则，所有的一切总将会留于表面与形式。我常面对的是些矢态的病人，由于病痛的长期折磨，他们会给我hard time, they are very picky and fussy.  所有的忍耐与耐心都是短暂的，我会有一种burn out 无力的感觉。如果，我要保持我起初的爱与工作激情，就需要一种内在生命力量来护持我，即我要以基督耶酥的心为心，这就是爱人如己,谦卑，虚己，顺服的心.

很多年过去,当我回想我所照顾的那些客户(病人), 我对他们仍然有一往深情的思念. 我很感谢他们对我工作的不足之处,有善意宽容的心,这棵宽容的心是与老年人的人生阅历和智慧有关?抑或,是他们更需要我的陪伴去派遣寂寞与孤独? 我以为，只要你有来自基督的爱，什么都可化解，爱是能遮盖一切的。