鞭炮

　　元霄节那天是个晴天。黄昏时天边有久违的晚霞。

　　突然听到窗外有唿哨声，接着看到喷泉似的烟花在仍然明亮的天光里绽放开来。

　　红色，蓝色，绿色的礼花象菊花一样倒吊下来。

　　我从五楼往下看去，两个大孩子，或者说，两个成年人，正好又点燃一管花炮。霎时间漫天的星星伴着噼噼啪啪的声音从我身边掠过，向高处飞去。

　　那晚的鞭炮此起彼伏连绵不绝。汽车警报器的怪叫带着时代气息也加入伴奏的行列。一直响到凌晨的鞭炮从四面八方把我包围，带着劝君更进一杯酒的依恋和伤感。好象大家都明白，从明天开始整整一年，我们又不得不在生活和生存的沙漠里迈动寂寞的双足。

　　大年三十我们几个一起去爬雪山的同伴住在成都的观华青年旅馆里。晚上旅馆的老板邀大家一起包饺子过年。

　　十几个中国人和十几个老外围着长桌子忙乎。饺子皮是在外面买的机制皮，粘性不够，但好在包饺子算不上高科技，就是从没包过的老外也很快掌握了技巧。包出来的饺子形状各异，排在桌子上却一样整齐饱满。

　　好多年前我曾经自己揉面自己剁馅，一个人包给全家人吃。那是我还住在家里的时候，那时好象我有很多的空闲时间。Piglet说她家是爸爸揉面妈妈剁馅她负责包。那也是好多年前的事，她又说。

　　包好了大家坐下来，吃花生，吃糖。饺子煮好了。吃饺子。

　　春节联欢晚会开始了。声音开得很大，小小的餐厅熙熙攘攘。我和老外聊天。后来同伴开玩笑说你和他们聊得那么热闹，把我们给忘了。其实纯粹是外交话题。老外问这台晚会有多少人在观看。老外好奇我们为什么不在家里过年。老外毕竟是老外。

　　本来我们几个说要去泡吧。到了十点多，没人再提这件事。撤回房间，睡了。明天早上六点就要出发去雪山。

　　迷迷糊糊中手机响了。是去年九月在沪沽湖认识的朋友。我们当时一见如故。我们后来没有联系过。他很清晰地说他的名字，他以为我把他忘了。我很惊喜。我想他感觉得到我的惊喜。

　　讲完电话看时间，１１点５９分。窗外传来鞭炮声。似乎来自很远的地方。

　　初八那天终于不再下雨。妈妈说，还是下个决心回趟老家吧。高等级公路修通了，开车回去只要两个小时就到了。

　　记忆中车过蓝田镇路就开始布满大坑和石头。可是原来也已经全部修成了水泥路。　　快到时又有一个收费站。站边一样也有“贷款修路，收费还贷”的牌子。我问这个收费站是什么时候开始的。收费员说去年十月。你十月份以后没回来过吧。他又说。

　　我已经四年没回来过了。

　　奶奶早就不在了。奶奶的老屋没人住，快倒了。我们到的是河对面的叔叔婶婶家里。妈妈催我和弟弟抓紧时间上山。上了山早点回去。弟弟第二天就要回北京，还有很多东西要收拾。

　　爸爸和奶奶的坟在老屋后面的山上。爷爷的坟在河对面的另一座山上。我和弟弟先买了两万响的鞭炮去爸爸和奶奶的坟上，再买了一万响的鞭炮去爷爷的坟上。两万响是在私人小店里买的，一万响是在供销社买的。一样的价钱，看上去一样的包装。可是我和弟弟都觉得那一万响的鞭炮响的时间长得多也密集得多。有些不开心。

　　爸爸的坟果然全被茅草覆盖了。山头上的柏树林却远不如前些年茂密，一定有人在砍伐。我有些担心起火，带我们上山的叔叔说天天下雨，不会的。

　　我站在墓碑边。鞭炮就在坟头上响。硝烟弥漫开来。碎屑飘洒下来。

　　小的时候放鞭炮我从不敢靠近，现在我站在墓碑边，甚至没有侧身。

　　再也不会有人把我搂进怀里，捂住我的耳朵了。

２００５。２。２８

(加西生活网)