一直以来都想写一篇文章来悼念我全心全意仰慕敬爱的父亲的，然一提笔，又觉千
头万绪，无从入手，于是只好放弃。每一次都有这样或者那样的原因和借口，不能
成文。好象有太多的事情应该写，而这些事情已经溶入了我的生活我的精神甚至我
的血肉。
爸爸，我曾经想回忆与您相处的每一个片段，并诉之于文字。这样的做法可能是幼
稚的，但是感情肯定是真挚的。拿起笔来，突然发现我记得的其实并不那么多。从
来没有能写出什么写爸爸的文章能让自己满意的文字，因为我的文笔远远不能描述
我的感情。但似乎不写什么文字来告慰您的在天之灵，就总是亏欠您什么。也许，
我只是想用这种仪式，来宣泄我的感情。
每天临睡前都希望能触摸到梦中的您，醒来后却失望的发现只能，把思念燃成一缕
清烟，仿佛透出你的样子，再一次把你从记忆里挖掘。而那些被遗忘的，都是生命
啊。。。。。。
今夜，点上一柱香，执拗地写下了这个触动心弦的凄婉题目，试着将心中的话借檀
香飘渺，传给另一个世界的您。我多么想再回到从前，哪怕您只是坐在床上，让我
回家可以叫一声：爸爸
时光似水，您已经离开我壹仟个日夜了。
***********************************************
爸爸是那种能让每一个人信任亲近，但是需要用最漫长的时间去理解的人物。爸爸
的为人处世是让我慑服的。
我的太爷爷是个大商人，家境极其富有。听姑姑姑说，那时候峦县大街上连着多少
家铺子都是我们老张家的，现在的峦县县政府就是我家的院子。文革的时候抄家抄
走了130车的细软。抄家后剩下的一点钱在北京买了四合院安顿一大家子后就没有
什么再能留下分给爸爸他们这一辈儿的了。所以爸爸老说他白白的担了地主的帽子
没有捞到实惠。他的童年是在很艰苦贫困的物质条件下度过的
我的爷爷是和很正统的人，爸爸说，他们小的时候，可以下象棋，围棋；但是如果
玩扑克牌爷爷就看到就会说他们不务正业。奶奶是个很善良而乐于助人的老太太，
有很多的干儿子干女儿的。但是我的命不好，没有福气见上我的爷爷奶奶一面，哪
怕是我不记事的时候，让他们看我一眼也是我的福气啊！
爸爸妈妈结婚的时候，两个人都是33岁了。爸爸”成份“不好，妈妈家倒是根正苗
红，但是是从农村考到北京的，家境很不好。就算现在，我的姨妈和舅舅也还是在
农村。我常常为他们之间的感情而感动，并祈祷着我能遇到这样的平和而真挚的爱情。
爸爸只有初中的毕业证书，可是他是那种很要强的人。一直自己学习，到了中国科
学院后，更是凭自己的努力，从一个临时工作到了高工，这种毅力不是每一个人都
有的。而他的那种博学绝对不是从书本上可以学习来的。那是生活中智慧和知识的
积累。
爸爸常说：留心处处是学问。
记得我上小学的时候，爸爸开始自学英语，因为很多仪器的说明书很多都是英文
的。那时候，爸爸已经45岁了。不论天气如何，爸爸吃饭后总是去所里看英语，从
不耽误。后来，他看英文的文章书籍他都能看懂。天道酬勤，人间正道是沧桑，他
二十几岁时已经打拼出了自己的一片天空。
姐姐出生后，妈妈56天就要上班，所以只好把她送到姨妈家。我生下后就被送到了
舅舅家。快两岁的时候被接回家就直接送到了幼儿园。
爸爸对待工作很严肃，8点30上班，但是每天他都7点半就到所里，作所有的准备工
作，且从无怨言。而我，当然就肯定是第一个到幼儿园的了。比老师到的都早；爸
爸很放心的把我放在院子里，如果是冬天的话，他就帮着把房间里的炉子生起来，
然后就自己去上班。而我就在住在幼儿园的一个阿姨家玩。那时候我的幼儿园是在
动物园里。出了幼儿园的门正好就是长颈鹿馆。很多个早上我都是坐在小椅子上看
长颈鹿的。。。。
妈妈后来老说，你爸爸没有留给你们什么东西，但是你们要是能学到他的为人处
世，就是最好的遗产。爸爸是那种心肠好，对别人比对自己好的人，他的人缘特别
好。他老是告诉我：人要适应环境，但是又不能与环境同流合污。能帮人家的时候
别吝惜那点力气。
下午，爸爸总是把我接到他的单位玩一会再回家，有的时候姐姐也会去，爸爸的同
事见到我们总会说：“呦，看张公这两千斤！ ”我和姐姐就会背过脸去相视嘻笑：
嘿嘿，我们是2000斤！
我的记性很奇怪，很多事情记不住；又有很多事情忘不了。
我记得3岁的时候爸爸的同事给了爸爸一辆四个轮子的儿童自行车，爸爸把旁边的
小轮子去掉，就成了特小号的自行车给我骑。于是每天早上去幼儿园就不再是爸爸
带我，而是我的小小车在爸爸的老式大28车的陪伴下向幼儿园进发，引来无数路人
目光。我记得我5岁的时候和大人一起去爬香山鬼见愁，一路上自己走不要人抱，
到达顶峰后别很多大人夸奖；我还记得每次爸爸骑车带着我，有的时候我老是不老
实，在后座上一会倒着坐，一会还站起来，竟然没有一次意外。到是有一次老老实
实的坐在大梁上，脚被别到了车轮里，就在两栖爬行馆外面。爸爸一边给我揉一边
道歉。。。。
可是很多有用的事情我都不记得了，比如小时候千辛万苦背来的诗词。爸爸一提起
我小的时候能背很多的唐诗就很自豪，他总说我现在记住的诗词肯定没有上幼儿园
的时候多了。(但我想那时也肯定是背了后面忘记前面的) ；我依稀还记得那时候
爸爸为了鼓励我，答应每背下一首诗就奖励我一块三酸色或者是话梅糖。而我总是
的为多要一块和爸爸撒娇赖皮。想来我学东西不扎实的劣习也是从那时候流传下来
的，因为我的短时记忆比较好，但是过不几天就忘记。据传说，我上幼儿园的时候
曾经以一天一到两首唐诗的速度背诵过唐诗三百首，而爸爸最喜欢把我当个宠物似
的在人前现摆，让我背诵。当然，我从小就乐于当爸爸的小宠物，我喜欢看爸爸因
为我自豪得意的样子。我努力的讨爸爸的欢心，表现出令他非常欣喜的理解力和记
忆力，绝对不是完全因为糖果，而是我喜欢成为他的骄傲和欣慰。
5岁的时候，我背着一个小绿色的军跨问妈妈：我什么时候能上学呢？不久后的一
天，妈妈带我到学校报到了。妈妈说老师会问我一些问题，看我聪明不聪明。我想
他们肯定会让我背诵唐诗(因为没有什么别的本事)，还让爸爸先考考我。爸爸笑
谑：我们二姑娘也算是饱读诗书了！
然而那此“面试”却着实让我失望了，因为老师并没有让我背诗，这使我丧失了一个
震惊她的机会。她只是问的一个很弱智的问题：黄瓜是什么颜色的？
爸爸一直没有强迫我学习什么，对我们的学习也不是很严厉的督促，全凭自觉。上
了小学后也没有再教我背诗。小学就那么晃荡过去，家长会爸爸从来不会太引人瞩
目，因为我虽然淘气惹祸被罚站但不是最可恶的；因为我的成绩虽然不是最好但老
师对我总有个不错的印象。可能因为我表达能力好点，上课又老是举手回答问题。
数学老师倒是曾经在家长会后找爸爸单挑过，不过爸爸说老师就是哭笑不得的说我
作应用题的时候，老和别人的方法想法不同，最那什么的是有时候明明我作的不对
还老能编出外理来。“老师说你是个歪才”听着爸爸还有点沾沾自喜的口气倒是让我
哭笑不得了。
我后来常常有点蛮怨的对爸爸说：我小时候你为什么不让我学个什么乐器呢？你自
己手风琴拉的那么好，怎么不教我？现在别的同学都会就我什么都不会。爸爸就会
说：从香港给你们买回来的那么贵地电子琴，你们两个谁也没有兴趣啊！再说，什
么事情老靠别人还成？我那时候谁教我了？我还不是也这么过来了？
好象唯一的爸爸下了本钱的什么课余活动就是让我和姐姐去学游泳。但是我的好吃
懒作不知道是从谁那里遗传来的。但没有人逼着就不干的现像显然并不只在背上诗
上体现出来。小的时候，在冬天的早上，爸爸总是把我和姐姐从被窝中提搂出来和
他去跑步。不过每天都是姐姐认命的跟着爸爸在操场上绕圈跑步，而我，将自己瘦
小的身体蜷缩在一棵大树下睡眼迷离的看着他们；直到我上小学后，因为搬家了，
他们早上晨炼的路线改变为跑步到一家早点铺吃早点，我才勉为其难的为了加糖的
豆粥和小笼包子而挣扎着跟在他们的后面。学游泳是另一例证。每天跟在姐姐后面
作好几站车去游泳池，目的是爸爸给我们“补充体力”的威夫巧克力。一个暑假下
来，姐姐拿到了深水游泳的合格证，而我只能在浅水区泡。姐姐游个800，1000米
玩儿似的，而我只能游25米，多一米都沉，比尺子还准！
对于小学的印象我已经很模糊了，似乎我的人物性格是从中学开始定性的，似乎我
的人生是从中学开始鲜活起来的。
相对于别的同学来说，我一直是比较恋家的。我喜欢吃饭的时候，向爸爸妈妈和姐
姐讲今天班上又有什么好玩的事情，什么新鲜的东西。我想让他们分享我的快乐，
尽管很多事情他们并不认为可笑。就象我第一次看成龙的A计划，看完了我执意要
和同学借回家给爸爸妈妈看。他们几乎是被我强迫着坐在电视前的，直到我看到精
彩的时候哈哈大笑时回头发现他们只是相视一笑的时候，才发现他们只是耐着性子
陪我看而已。有时不解，有时失望。。。。。
随着年纪大些了，以自我为中心得生活自然多了起来：和同学聚会，出游。风风火
火，忙忙碌碌的作着自己想作和不得不作的事情；在家人和朋友的天平上，从绝对
倾向慢慢的向另一端不动声色的挪动。会在迷惑的时候问爸爸一句为什么，又在一
知半解的时候放弃；会在自行车坏的时候大喊：爸爸车子坏了！但是更多的是和朋
友半真办假的讨论争辩。
上初中的时候，有一次爸爸单位组织去北戴河玩。是那种全包的。爸爸说我还没有
见过大海，就让我去。临上车的时候只给了我10块钱，把我托付给一个阿姨。玩的
时候还挺开心的，回家后，一进门爸爸就说：拿的钱够不？我本来拿了50块要给那
个阿姨，一忙给忘记了。。。。本来好好的我突然觉得无比的委屈，好象经历了一
个多么失败的旅程，躲到小屋哭起来。爸爸好象觉得自己有多不好，在后来的一个
月都对我格外的容忍迁就。
说实话，在零花钱的问题上，爸爸是很宽弘的。虽然我们家只是一般家庭，但我从
没有觉得自己比别人穷。爸爸总说，他不希望我们在外面的时候手里一个子儿都没
有；不希望别的孩子都能买个冰糕什么的但是我们没有。但是他不赞成我们买那些
不必要的东西。他老说，我小的时候太苦了，所以不愿意你们也受这个苦，愿意你
们手里有几个钱。
他说他小的时候老是和几个小夥伴从白塔寺走到颐和园去玩，就为了省五分钱的车
钱。还说有一次实在太累了，但是只有3分钱，不够坐到家里，所以只能提前两站
下了车。还要面子，不敢往前走下了车就先背道而驰，那意思是我就是应该到这里
下车的。等车开走了才接着往家走。。。。。后来在清华的时候，到了晚上实在饿
的难受，校门外就是买元宵的小贩，一毛五一碗，很好吃，虽然一碗不够，但是他
从来都舍不得多吃。。。。
这两件事情是爸爸后来在病床上和我说起的。说着爸爸还掉下了眼泪，总解释说：
不是不给你们钱而是怕你们乱花。我的心一阵酸楚，一时竟无语凝噎。流着泪，恨
不得我的零花钱能在那个时候拿出来给爸爸买好多碗元宵！
爸爸很喜欢向别人眩耀我。初中的时候练柔道，开始他还反对，觉得没什么用，后
来告诉他我打比赛赢了的时候他却比谁都高兴。我的英文成绩一直都还不错，后来
考级考证也都一次拿下；我参加作文比赛得奖；评上三好学生；珠算考到国家一
级；拿到中国象棋国家三级裁判证书；上大学。每一个成绩，他都细心的记着, 有
机会就会和别人提，连我都能听出他的自豪。就连有些我觉得不值得一提的事情他
也会时时提起。但每次都在最后加上一句：别跷尾巴呀！
1995年的3月，从来不生病的爸爸在单位体检的时候被发现肺部有阴影，到了6月被
确诊为肺癌。爸爸从来不抽烟的，这个病让我现在还是百思不解。
那断日子，我正是少年轻狂，大有常恨世人新意少的冲动。我现在不知道当时是怎
么想的，只是好象一直都不知道这种病的严重性似的，在7月18日爸爸作手术前，
我一直没有把这个当回事，还是该吃就吃，该玩就玩；妈妈在医院不能给我做饭，
我就随便的吃些水果剩饭。一直到手术那天，我在医院看到坚强的爸爸被别人从手
术室昏迷的推出来，才忍不住大哭起来。
仿佛很久没有好好的看看爸爸了，突然发现，躺在病床上的那个人再也不是当年可
以一把把我举过头顶的年轻力壮的人了。在一瞬间我感到了害怕：爸爸，老了?这
是真的吗?这是真的吗?爸爸，不是应该是那个无所不能的人么？是那个让我崇拜的
永远笑容可掬的人！我凭着记忆想去找一条可以透彻的了解他的路，但是仿佛我才
领悟到入口，他已经是一个要忍住眼泪俯下身去看一个老人。
爸爸度过了很艰难的半年后，好象奇迹真的幸临。这使我刚刚想抗起的责任感又溜
走了。虽然爸爸的淋巴上还有癌细胞，肺部也因为那些不负责的医生的失误弄成了
放射性肺炎，但是爸爸的身体在明显的好转了。他又象以前那样开始在早上和妈妈
一起去紫竹院散步然后去上班。一切好象都过去了。
厄运接二连三的打击着我们，先是发现转移的脑子，而后是腿骨，最后在98年8月
转移到肝脏。
爸爸一直没有怎么喊疼，98年我的暑假一直都在肿瘤医院陪着爸爸，那时我真正开
始懂事，意识到自己的责任，觉悟已晚，只好拼命补偿：天天跑医院，挤每一分钟
陪爸爸。
那时候正好赶上我的暑假，我常常早上不到5点赶上头班车去医院，这样可以赶在7
点之前给爸爸打早饭，晚上在座11点多的车回家。就开始给他念小说，再那一个月
之内，我把雍正，康熙，乾隆三部小说都给他念完了。我知道所有的爸爸的病友都
羡慕爸爸有我这样的女儿，我知道爸爸为这个得意，而我为这个感到骄傲，满足，
欣慰，也惭愧。
8月的一天，爸爸的主治医生在给爸爸检查后对我说：你爸爸的肝脏上也发现了癌
细胞。我当时已经不是震惊，而是绝望了。我愤恨的想：为什么不是好人有好报？
为什么我见佛就拜，祈求上天保佑父母身体安康却得到这个结果？！神在那里？
在医生的办公室里，我痛哭，问医生有什么办法。他说现在已经不能开刀了，只能
化疗了。而且一时半会儿的还不成。我平静的对医生说：既然现在没有办法了，请
先不要告诉我的父母。我母亲那里我会和他说。医生看了我一眼，说他建议我尽早
告诉我妈妈，因为我不能承担。
那一天，我知道自己可以很坚强又不够有担当，在爸爸面前，我还和往日一样给他
念小说，讲笑话，说东扯西；而爸爸睡觉的时候，我就拿着一面小镜子到没有人的
天台上哭泣，然后仔细的照照镜子已确保回去后爸爸看不出来我曾经哭过。晚上快
12点到了家，妈妈作好了饭等我。问：你爸爸的检查怎么样？我心里一紧，反复想
了一天的事情终于发生了，我想，起码先让她睡个好觉吧！但是眼泪却没有控制住
落了下来，最后还是小声的对妈妈说：肝脏里也发现了。妈妈悲伤的点点头，没说
什么，依旧给我摆好碗筷，然后退回房间。
爸爸终于在最后知道了这个坏消息，相反他倒是最冷静的一个。积极的配合治疗，
乐观的走着他的路。只有一次他露出了他的悲观和不放心，躺在床上好象要交代后
事一样。
他问我们他希望最后的时光都在家里度过，问我们介意不介意；说他走了什么都不
要，当时穿什么就是什么，让我们好好照顾妈妈。。。。
我哭着捂住他的嘴，对他说；你胡说什么呢？咱们有的是时间呢，咱们说了那么多
事情都没有办呢，你还没有花上我挣得钱呢，女儿还没有好好孝敬您呢！你舍得
么？你舍得么！。。。。再说照顾妈妈还用您担心么？！
爸爸也哭了，拉着我的手说：我的小丫头，你长大了。。。。
爸爸是那种有着良好品质的人。尽管他的药费95%报销，但是他总是关心给他用的
是么药，老说那些药用不用的也没有多大的区别，能省就省一下吧。。。
从99年的4月开始，爸爸的身体突然开始不好，不能走动很多，大部份时间都躺在
床上。腿上骨癌的疼痛折磨着这他。他一直也没有象别的病人一样因为自己的痛苦
就随意的发泄，对我们发脾气什么的。只是在问他的时候撇着嘴角无奈的点头。
我暗中和妈妈商量要不要请个小保姆，但妈妈一口回绝，她说，谁能有我侍候的尽
心呢？老伴老伴，不就是这时候的伴儿么！
爸爸后来的日子，越来越象一个孩子，我心中总想着他是在倒着活回去，3岁，2
岁，1岁。。。
那时候，我们都在诺言的幻想中度过，我们兴高采烈的说等爸爸身体好了就带妈妈
去昆明的世界博览会；
我不害羞的和爸爸说以后一定要生一对双胞胎给他玩；告诉他其中一个一定会姓我
们的姓。说等将来我有了孩子，我会用你牵过的手牵着他们，用你爱过的心爱着他们！
和他说等我毕业了就赚钱买带大阳台的房子；
和他商量我的生日照像是用柯达还是乐凯。。。
我和他说在我的婚礼上，一定要他把我的手交给我的他，一定要放那首<爸爸的宝
贝>。不记得是什么书里看到，不知道是那个国家的女孩出嫁的时候，会放这首
歌，据说没有一位父亲可以不流泪听完这首歌的。我不知道那一刻爸爸会想什么，
当然也许还有种种我料不到的可能。我从来没有想过把这首让父亲们心潮起伏的乐
曲找出来放给我的爸爸听，然后问问他，究竟是一种什么样的感觉。我觉得我的爸
爸不用听它，因为我确信我就是爸爸的宝贝，一直都是。而现在，一切都只剩下想
象，没有答案了，只有心里涌动起一股温柔的痛楚。
我不知道我什么时候可以买大房子，生一对双胞胎，什么时候会有我的婚礼。但我
知道爸爸已经违背了我们的约定。
然而那一天终于还是在10月27来了！
接到姐姐的电话我就开始哆嗦，在车上心想这次终于是躲不过去了，但是爸爸平时
最疼我，一定会等我的，我一定不哭，我要冷静的告诉他让他放心，我来照顾妈妈
和姐姐。
。。。。。。
*************************
爸爸，您走后的日子还在进行着，仿佛一切都没有变！天空还是蓝的，太阳还是亮
的，院子里老人还聚在一起说话聊天，孩子们还在追跑打闹。我也想象您一样回避
他们，但是我还在这场戏里面，我还要接着扮演我的角色。爸爸您要原谅我，因为
我还身在其中。
很长时间都不敢相信这个事实。我最亲最爱的爸爸竟就样离我而去了，岁月无情，
我还未尽到一个女儿应尽的责任和孝道，您就已经走了，感觉是空空的，想要抓住
什么，却一无所获，黯然神伤。我闭上眼睛，想象着被病魔折腾的你，躺在床上，
弥留之际，千遍万遍的呼唤他最最疼爱的女儿，最后，带着巨大的遗憾，没有等来
他最爱的女儿，就离开了这个你所眷恋的人世情景，不禁泪如雨下。
您世后的第一个父亲节，我呆呆的想着：今年的父亲节我没有父亲了！而且，以后
以后所有的父亲节，也不会再有父亲。从来没有为您过一次隆重的父亲节，终身之
憾！我久久不能入睡，不知道如何才能报答您对我的期望，如何才能报答您对我的
养育之恩，如何才能偿还您对我无尽无声的爱，我知道不管是今生还是来世，我都
不可能把这笔债偿还！夜，只有眼泪在无声地流下。。。。。
爸爸，很想再一次握紧你的手，向你述说这三年来的寂廖，哪怕只能给我片刻的拥
抱，也能温暖我渐冷的心。听说有一种鸟能把人间的思念传给在天堂里守候的人
们。让他们也知道在世间一直还有人没有把他们忘记，还有人为他们流泪，为他们
守候。爸爸，你知道我是多么想您么？
但愿这坠毁在键盘上的零星的破碎的泪滴可以感动上苍，让我再见天堂中的您一
眼。如果通往天堂的路上有扇门，多么希望当我叩响它那一刻，所有的这些往事能
够重现。如能这样，足矣。
我深深地吸了一口气，又慢慢地吐出了来。有一种难以诉说的伤心的感觉。爸爸，
我看见你是随时的。我想看见你，你就会出现。你随着水的波纹，云的舒展，浮现
在可见的空间。我只是在想，有什么样的途径能把这么长的文字通过不可见的方法
传达出去？
思绪掠走了欢笑，残留给我的惟有感伤。人间自有情义，此事不关风月，只有一
句：爸爸，来生还作您的女儿。。。。。。。。
在这个季节，我总是被思念所苦，黯然神伤。无奈笔端乏力，不知所云，写下这些
也够我感动的了
