我的妻子是我高中時的同學。但是我們高中時可沒談戀愛。我偷偷地喜歡她卻不敢說出來。那時追她的人好多，我又傻又土扔人堆里找不出來，哪敢表白。
後來畢業了。各自去不同的城市上學。她有了男朋友。我知道我沒有機會了。可是我們還保持着普通朋友的書信往來。後來又畢業了。我讀了研究生。她的男朋友被分到一個小山溝里工作。她不願意去，回到我們家鄉的那座城市工作。兩三年後，他們因為沒法在一起，終於被迫分手了。她一定經歷了一段感情上非常艱難的日子，我想。
然後又要畢業了。我獲得了美國一所大學的錄取通知書和獎學金，準備去讀博士。這時候，我們的書信開始升溫。她明確的在信里告訴我，她已經和原先的男朋友分手了。我開玩笑說，那你什麼時候作我的新娘呀？她回信問我：你是開玩笑還是說真的？我想了一段時間。我真的愛她。於是我在信里問她，我是說真的，你願不願意作我的女朋友？
那時候她已經離開單位到另一個城市讀研究生。我坐火車到她那兒去見她。火車凌晨到，我到我們約好的賓館門口等她。那天清晨，當她從晨霧中走來時，飄飄搖搖象個洋娃娃，我的心也飄飄搖搖的象醉了一樣。我整個青春期夢想的情人，現在真的成了我的情人。一切都象在做夢。她有點變，沒有高中時候那麼漂亮，但是更加成熟和有韻味了。
幾個月後，我面臨着畢業去向的選擇。我問她，你希望我去美國還是在北京工作？她說，你付出了那麼大的努力，如果放棄，你會後悔的。我要出國，那麼我們就面臨着要不要結婚的問題。我們回家和父母見面談了。老同學了，父母都認識。我們舉行了一個簡單的訂婚儀式，初步決定結婚。我父母有點不太同意，認為她是看上我要去美國才跟我的。但他們還是表示完全尊重我自己的選擇。回學校安頓好我的畢業論文後，我又一次坐火車來到她所在的那座城市。我們準備在那裡領結婚證。她看起來很猶豫，很勉強。也許是因為一個時期要結束，一個時期要開始，她心理上還不能轉變過來。我陪着她在校園裡散步，談心。三天過去了，我必須回北京了，可她還是不能下定決心。我告訴她，不用勉強，即使我在美國，我也會永遠愛她不變心的，我會耐心地等待我們的愛情水到渠成的那一天。
我回到北京後，把結婚要用的證明材料帶回學校退回去。我正在辦公室里等主管的老師回來的時候，我的呼機響了。我去回電話。她告訴我說，馬上來，我們結婚。我下定決心，每半小時呼你一次，一定要把你抓回來，我們立刻領證結婚。我回去告訴那個老師，材料我不退了，我還是要結婚。
這樣，法律上我們已經是夫妻了。可是我當時時間很緊張，7月中畢業，8月初就要走，又交了好幾萬的培養費，沒有時間也沒有錢辦婚禮。她和我的父母送我到北京機場。最後的那段日子充滿了幸福和溫存。
可是她不能馬上跟我到美國，因為她在部隊工作，不能說轉業就轉業。她退了學回到原單位，開始了漫長的申請轉業過程。我們相隔萬里，只能通過電話和書信聯繫。我的學習越來越忙，沒時間寫信，只能打電話。慢慢地她也不寫信了。
一年半以後，我假期回國，我們在家裡辦了婚禮。她看起來很不開心。她告訴我她覺得我看起來很陌生，她很懷疑我們是不是還應該結婚。我勸她說，我們分手的時間太久了，以後團聚在一起，慢慢就會習慣的。她象她的一個年紀大的朋友請教，那個朋友告訴她，絕大多數的婚姻就是這樣平淡和慢慢習慣過來的。她還告訴她父親，被痛罵了一頓。她父親對她說，眼前就是個火坑你也得給我往下跳！最後她屈服了。可是我覺得她的心已經不在我身上了。新婚的第三天晚上，我就一個人躲在客廳看電視，不願意回到新房去。我媽媽半夜醒來，催我去休息。我怕她擔心，又回到新房，回到我美麗而冷冰冰的妻子身邊。
事情越來越糟。我回到美國後，給她打電話，卻再也找不到她了。整整兩個月，我打了無數次電話，就是找不到。最近的一次，我打過去時她在洗澡，可我等20分鐘再打過去就開始占線。我坐在那裡，不停的撥號，撥了6個小時。我的心涼透了。後來她沒有對我解釋過當時為什麼占線。夏天她去北京上托福班。回家後幾個星期，她又去了北京，沒告訴我和她的父母去幹什麼。我把電話打到北京找到了她。我問她在北京幹什麼，她說玩。和誰一起玩？一個人玩。大熱的天一個人跑到北京，自個兒玩？我沉默了。然後我嚴肅的告訴她，你是不是有外遇？如果你不再愛我了，我們可以分手。她說沒有。我向她道了歉，說我不應該懷疑你。我等着你早點來美國和我團聚。
秋天，盼望已久的轉業通知終於下來了。12月底，我終於在機場迎來了我苦候快三年的妻子。她看上去變了好多，黑沉沉的臉上沒有一絲笑容。我給她在我們學校註冊了兩門課。美國留學生的生活是單調寂寞的，沒有多少朋友，假期里整座城市都是空的。好在上了課她還有點事情可做。我和朋友們說好，等開學人聚齊了，我請他們吃飯。可是還沒等到吃飯，我們就出事了。
妻子到美國的第三天，她給一個國內的同事打電話。我不在，但恰好回來，聽到了電話的後半段。她在電話里討論上學，拿獎學金，自立然後離婚的日程。她還在電話里討論對方什麼時候可以過來，過來可以讀什麼專業。她把離婚兩個字說的很模糊，但我還是聽到了。她電話的語氣和措詞，我只有在我們感情尚好的時候才聽到過，已經久違了。我靜靜的等她把電話打完，冷笑着問她,這是誰？你們什麼關係？她不說。也不作任何解釋。我說你說實話，然後我們商量一個辦法，我不會馬上逼得你在美國無法立足。不就是想在這裡呆下去嗎？我可以幫你，等到你站住腳跟再分手。她還是不說話。於是我打電話給她父親，告訴他我們已經決定離婚了。她立即撲過來，抓起電話朝我扔過來。她厲聲說，她爸有心臟病，如果有個三長兩短，她和我拚命。我一聽，也後悔了。她把屋裡砸了個一塌糊塗，把她以前給我的信和我們的照片全撕了。我坐在地毯上修好了電話，然後告訴她，我可以原諒她，只要她和那個男人斷絕關係。她答應了。我們又打電話給她父親，我向老人道了歉。

我們的生活就在這樣的隔閡中冷冷地繼續下去。我生日的那天，只有我的汽車保險經紀人記得我的生日，給我發了賀卡。我只能苦笑。
情人節的清晨，我還在被窩裡，有人從國內打電話過來，祝我的妻子情人節快樂。我出門時問了她一句，誰呀？你不認識。哦？我真的不認識嗎？嗯。那天我本來準備給她買束玫瑰，一氣之下也沒買。可我不知道，我多問這句話促使她改變了心意。晚上我回到家裡，她正在打電話，一聽就是和關係親密的男人說話。我忍了一會兒，再也忍不住了，抓起電話，惡聲罵道，你給我滾！她奪回電話，厲聲告訴我說，我決定了，我要和你離婚，我和誰打電話是我的自由。我的腦袋嗡的一聲。我早看到了離婚的前景，可是親耳聽到是還是不能接受。
打完電話，她告訴我，她不愛我了，她愛的只有一個人，就是她上學時的那個男朋友。她告訴那個人，她要回國，他勸她不要，這時我搶過電話罵了他，於是他就改變了觀點，同意她回去到他身邊了。她告訴我以前我懷疑的那個同事和她其實沒有什麼關係。相反她和初戀男友的關係卻從來沒有被我發現過。她說她在國內，孤獨無援的時候，不是我，而是前任男友幫她渡過，她在北京上托福班時住的地方也是他幫着找的。我問她，我當時拚命找你找不到，打電話問你你什麼都不說，我在北京有大堆的同學可以幫忙你卻不肯讓我幫你，這時候又說這種話？她告訴我說，她從前捨不得扔掉很多東西，大城市，好工作，等等，現在她才明白，和自己最愛的人在一起才是最重要的，別的都可以捨棄。連你的丈夫和婚姻都可以捨棄？是的。
我能想到的只有一個，就是我也回國，她到哪裡我到哪裡，我愛她，我不能沒有她，我願意放棄一切來讓她回到我身邊。可是已經晚了。
接着就是忙亂。我請了我這裡的朋友來勸她，勸不動。我告訴了父母，他們無論如何都無法理解她。他們又告訴了她的父母。她父親說了狠話來逼她。她把自己關在家裡躺了整整一天，然後告訴我，要我躲到辦公室去，她要打電話。我在辦公室里呆了一會兒，突然腦子裡火花一閃，嚇得跳了起來，飛奔下樓，一路闖紅燈飛車回家。還好，她好端端的，看起來情緒好了許多。後來我才知道，我當時猜對了，她告訴她父親，如果一定要逼她留在美國，她就死在這裡。她父親讓步了。這個世界上再沒人能夠攔住她了。
我給她買了回國的機票，帶她去採購回國帶給親朋的禮物。我自己也在琢磨今年夏天回國。可是我的父母不能原諒她。他們質問道，如果不愛我，當初為什麼要嫁給我？如果不想到美國來，當初為什麼要過來？他們反對我繼續幫她，要求我讓她把來回的機票和她出國前我家親戚給她的錢退回來。我知道他們不是在意錢，而是心裡氣憤難平。可我向她一張口，她立刻暴跳如雷，惡言相向。我火了。我們開始吵架。事實上自從她提出離婚以來，她對我不但沒有感情，連老同學老朋友的友誼也沒有了，事事算計着我，保衛她的利益。她本就是個很精明的人，在單位鍛煉了幾年後，更是比我這個一直在上學的書呆子厲害很多，有不象我一樣顧忌情面。所以這段日子了我吃了許多虧。不過我沒怎麼在乎。但後來發生的事，讓我再也沒法不在乎，也再也不能對她抱有舊情。
有一天晚上，我們再次為那筆錢口角起來。我威脅說如果她不還我錢，我就把機票取消。她給旅行社打了電話，對方說只有她本人才能取消。笑話，我的信用卡買東西我還無權自主了？可是她卻立刻強硬起來。她突然收拾行李，就要離開我的公寓。我目瞪口呆，因為我知道她沒有車，甚至不知道旅館在哪裡，外邊零下十幾度，她要去哪裡？已經吵起來了，我哪能說你留下來吧，我只好說，沒人逼你走。她不聽。把幾件行李搬到走廊里。我不讓她搬剩下的行李，說，你把錢先還我。她開始推我，扇我的耳光，我忍不住了，反過來推她，衝突逐漸升級打了起來。鄰居也是中國人，進來勸架。她拿起菜刀要來砍我，被鄰居攔住了。後來她堅持要打電話叫警察。我和她一樣不知道叫警察的嚴重後果，就同意了。結果警察把我們全逮捕關進監獄。我們兩個都以家庭暴力(domestic abuse assault)被起訴。由於我的證詞沒有仔細描述她的行為，而她在卻寫了份證詞，用很強烈的語言描述我對她的侵犯，所以我起訴的罪名比她要重。她頭上起了個包，去醫院檢查了。我的手指拉傷，但我拒絕去醫院。
第二天，我的朋友交了錢把我擔保出來。我的妻子告訴法官她三天后就要上飛機，希望儘快結束案子，所以她的案子當天就審完了。由於她沒有收入，法院替她雇了律師(Public Defender)，判監禁兩天。法官給我下了"不許接觸"命令(No-contact order)，所以我有家不能回，在朋友家裡湊合了三天，她走後才回到家裡。
她就這樣走了。不但給我留下了空蕩蕩的房間，心靈的巨大傷害，而且給我留下了一個爛攤子。我也申請了法院替我雇律師，法官批准了，但是 Public Defender's Office 回答說，他們已經替我的妻子打過官司了，按法律規定不能在一個案子裡代表雙方。於是我不得不自己花 $200 一小時雇律師。更糟糕的是，我的刑法律師告訴我，如果我一旦以家庭暴力被定罪，將被立即驅逐出境，終生不能再進入美國。即使我能免除該罪名，但只要是以暴力被處罰，雖然我現在還能繼續留在這裡讀書，以後卻永遠拿不到綠卡。所以這場官司我只能贏不能輸，移民法的後果將是這場案子的關鍵。我不得不又雇了一個移民法律師。雪上加霜的是，律師費將高達 $6000－7000 以上。而妻子那天晚上去醫院急診的費用帳單又寄到我這裡來了。她的健康保險是她走後我才取消的，但急診費帳單核算卻更晚，又在她健康保險取消之後。她走了，這筆 $2000 的帳就轉在我頭上。即使我能勝訴，也可能因財力告罄而被迫停雇律師，承認敗訴。
我一個人坐在空蕩蕩的房間裡，扛着黯淡前途的壓力，忍着心中撕裂的傷痛，默默的回想我的經歷。如果我沒有誤會她和同事的電話，我一定會對她非常好。可是那也沒用，至多推遲我們的婚姻危機而已。我現在就算回國，也絕對不可能感動她回到我身邊了。而且走到這一步。我們的父母也都絕對不會再接受對方了。她一心要嫁給從前的男朋友，但是我們辦理離婚手續還需要一段時間，名分不正，對方不會馬上接受她的。人家的父母也不見得允許兒子繼續等她。我們的路都不好走。這究竟怪誰呢？她差不多毀了我的前程，我的朋友提起她都非常的不齒，可我還是無法恨她。我不能集中精力在我的學業上，坐在教室里和桌子前時時走神。每天晚上都在夢着她，夢的越多，早上醒來越難受。不知道這段艱難的日子什麼時候才能過去。