在走过了暴风雨之后，我终于换下了湿漉漉的衣裳，穿上晓鹿散发着纺织品洗洁剂幽香的便衣，舒着气落坐在晓鹿家整洁而略显拥挤的客厅里。从窗子里望出去，纽约的天空里仍是乌云密布，风雨交加。救火车呼啸着在街巷里穿行，使得都市的噪音更加喧闹而刺激。

离开东部好多年了。远远地在旧金山湾区，无声无息地消受着那里天天天蓝的夏季，多少关于这里的记忆，都一层层淡去，我此刻竟是有些惊异地想起来，在这里闷热潮湿的夏天里，这样的雷雨实在是平平常常。

晓鹿也换上了家常的棉布裙，将四个多月大的儿子抱到我面前，嘴里不停地说，妈妈的老朋友从好远好远的地方来呢。而她那个四岁的女儿，就在一边好奇地看着我们，小丫头自然是不能明白我们的神情里为什么会那样异常的兴奋。

我坐在沙发上，手里捧着晓鹿母亲端上来的热茶，耳里满是晓鹿温柔而沉醉地说着什么细节的声音。一贯多言的我，这时却是静静地呷着茶，听着晓鹿的叙说。混合了厨房里风扇低沉而急速的轰鸣声，小孩子时高时底低的笑闹声，慢慢地在空气里弥漫开来。其实这些年的变化，是不需要语言来描述的。只是直直地注视着晓鹿沉静的容颜，我心里那种一时不知身在何处的感觉，就愈加强烈。

这样的感觉，是在我从地铁站里出来之后撑开伞，一眼望见前面两三步之遥的一只手打着伞、一只手推着儿童推车来接我的晓鹿的刹那，陡然而生的。我们走在高楼大厦脚下的时候，虽然在风雨里我不能抬头去仰望它们，我也还是体会得到在它们脚下，为人难免会有的虚无感。更让我不能想象的是，我在走过了这么多地方之后，终于有一天，会在风雨里由晓鹿从容地引领着，在纽约中城的街巷里穿行。

跟晓鹿的初识，是在我们美国之旅的第一个驿站——美国西北部一个僻静美丽的大学城里。虽说那时我自己也是才刚刚搞清楚东南西北，但当我在离住处不远的那个小型超市里第一眼看到晓鹿时，还是觉得了晓鹿比我更不安宁的心境。

我那时注意到晓鹿，是因为她头顶两侧盘着的两个非常东方而古典的辫髻。印象里，那是在旧式电影里才能看到的小媳妇的发式。她那时站在我的前面等着交款，我看不到她的脸，只是看到她穿着白色的短袖衣，一条相当鲜艳的湖蓝色的绸裤，身材很有些单薄。她手里提着一个超市里配置的购物篮，也不知是巧合还是故意的，那个篮子也是蓝色的。那样的发式，那样的衣装，那样单薄的身材，让人看着，纯净而典雅，在这样一个僻远的异国小城里，这样的形象，实在让人眼睛一亮。

轮到晓鹿付款的时候，她很慢地数着钱，显然是对那些钞票、镍币的面值很不熟悉，我自己刚刚走出那个阶段，看到又一个走着自己来路的中国女子，眼睛就微湿了起来。

晓鹿付完钱后，走出了两步，却又折回来，步态犹豫。我这时就看清了她的脸，圆圆的形状，肤色特别白。她有一双少见的长着单眼皮的大眼，也许是因为单眼皮的缘故，那双眼睛看上去充满了疑虑、不安，整个脸部的形象，跟头顶两侧的辫髻配合起来，使她很有点传统年画里那些小媳妇的神韵。

当她的眼光扫过我的时候，就停住了，站下来，显然是在等我。我交了款出来后，她就迎来上来，很吃力地用英文问：Are you Chinese？我笑着用中文回答了她，她就很高兴地笑起来，说她其实还需要买纸巾的，可是怎么也找不到，请我帮助她。我领着她过去，她一边走，一边说，自己是刚来，什么都觉得不容易，英文又不好，说着，眼泪竟然就掉了下来。我虽然听得鼻子也有点发酸，可是还是连忙过来人的姿态，开导她说，大家都是这样过来的，不用多久，就会习惯的。

因为我们是住在同一个公寓群里，又都是步行来这里购物的，自然就结伴一起回去。在路上，晓鹿告诉我，她才到美国不到一周。

因为住的近，我们就来往起来。慢慢地我知道了，晓鹿来自武汉一个家境非常优裕的家庭，父亲是那里一个行业的第一把手，她则是家里最小的孩子。她在来美国之前，从来没有在武汉之外的地方连续生活过一个月以上。她之所以要来美国，是因为相爱多年的男友突然决定要来美国读博士，他们结婚后，她就来美随他。

晓鹿的先生很忙，总是长时间地泡在实验室里，所以我去她家时，很少遇到她先生。晓鹿那时很少出门，所以我是她少有的几个朋友之一。没有多久，她就跟我讲，她很想学习英文，将来去上学。晓鹿只有大专的学历，英文底子相当薄，所以我总是觉得，她要考下托福、达到上学的条件实在是很不容易的事情。就总是安慰她说，慢慢来吧。晓鹿就说，来美国真像是在漂流一样，就是有家，她也没有归宿感 心里总是很慌。我开始以为，她说的是我们之中许多志向高远、思想深刻的人所关心的对异国的“归属”。可是听多了几次，我就明白，她说的确实是“归宿”，这真是一个奇怪的用法。

我听她说多了几次之后，就忍不住逗她说，你是嫁了人的人，怎么是没有归宿呢？晓鹿就眨着眼，想了一会儿，却接不上话来。说实在话，晓鹿真不是个反应很敏捷的人。我就有些不忍心，说，晓鹿，其实你真的很幸福，先生那样体贴，你一来美国，就有一个家，生活比多少单枪匹马来美国闯荡的女孩子安定多了。晓鹿就很认真地说，不知怎么跟你讲，这大概只是心理上的需要吧，反正，如果我不能有自己的位置的话，我心里就很失落。

这样的话，我是常常听到那些陪读太太们说的，所以我并没有将它放在心上。她们中的许多人，远比晓鹿天资好，教育程度，可是在美国一直住着，就一直抱怨着。我心里想，大概真是所谓的心理需要了，所以我心里并没有觉得晓鹿是认真的。我那时常会想，我们很多人来到了美国之后，才慢慢发现了自己的真正爱好和生活目标，以晓鹿那样柔弱温顺的个性，她也许很快就会发现，自己其实是很适合居家的。

可是晓鹿并没有按我想象的那样发展。她开始到学生食堂打工，做一些不需要很多英文的工作。她说即使是这样，她也觉得开心一些。她出入的时候，总是背着一个大书包，跟我说，在空档里，也去学习英文，计划考托福。我总是鼓励她两句，可是心里知道，那恐怕将是一条很漫长的路。

晓鹿后来一次次考试的结果，都是有些惨不忍睹的。她又是一个非常开放的人，从来没有将自己的失败掩饰过，到了后来，在我们小镇里的那些太太圈子里，晓鹿竟有了个绰号叫做“百折不挠”。人们说起来的时候，都是有了点取笑的意思。只是晓鹿的先生，总是笑呵呵地说，人有点梦比好，是不是？

我毕业离开小镇时，晓鹿的先生也在纽约的一所大学里找到了一份工作，可是晓鹿的英文还是没考过关。她还是那样总是站在先生的身边，张着一双眼睛有些惊慌地看着外面的世界。她有点悲伤地跟我说，她总觉得她远远地跟美国隔离着。我没有忍心跟她说出“量力而行”那样的话，只是安慰她说，也许去了纽约，就转运了呢。

分别之后，我偶尔会接到晓鹿的电话和伊妹儿，她在一些例常的闲聊之外，说得最多还是考托福。到了那时，我已经都为她灰心了。在很久很久之后，她终于说，英文考过关了。后来就是修课的消息，很多的时候，又是考试不顺利的消息。日子就在那些断续的变化里过去了，到我再不为她担心的时候，她告诉我，她通过了所有必需的课程，在学校里找到了工作。

我想象不出她工作的样子，祝贺的时候，竟然脱口说了，你真是我见到的最执着的女人啊。心里想起她的绰号，真是觉到了她的韧性。

从那以后，晓鹿在电话里说话的声音，是越来越快乐。我常常想象着，她那时的眼神。后来她先生来加州开会，说，你不能相信吧，晓鹿现在做得很好，级提得很快呢。他又说，嗨，其实晓鹿真不是个很聪敏的女人，可美国就是这点好啊，只要你肯做，就总是让你有个盼头，其实晓鹿是她的韧性成就了她呢。

按晓鹿希望的那样，在阔别多年之后，我来到纽约看望她。在纽约，晓鹿如今不仅找到了自己的位置，而且还做了两个孩子的母亲，并且将她的父母接来奉养。她如今留着短短的头发，说起话来，眼睛里已经是沉淀下来的光芒，静静的，从容无比。她跟我讲着纽约的时尚，讲着她在这个大都市里安居乐业，生儿育女，找回自我的心路历程。最后说，其实美国还是蛮有机会的，是不是？

访问晓鹿的一天，是在中城那家颇负盛名的的川菜馆“五粮液”里结束的。我们是步行到餐馆去的，这是因为晓鹿他们多少是有点想让我领略一下纽约街市夜景的美意。我们的队伍是松散的：前前后后，是晓鹿的儿女、父母和丈夫，在纽约的灯火里，晓鹿抱着她的儿子，走在我的身边，温和地跟我说，生养孩子是件美好的事情，辛苦是辛苦，可再过十来年，他们就长大成人了，那时我就老了，回想起来，生活还是很充实美满的啊。

那个时刻，纽约是华灯初上，雨停了下来，可是风还在吹着。我侧过脸去，看到晓鹿的额前的头发让风吹了起来，一时间，我觉得她看起来却是有点陌生。我笑笑说，晓鹿，你现在有归宿了吧？其实我是在逗她，她却是点着头，很认真地说，你还记得那些话啊。然后站下来，抱紧了孩子，很认真地说，其实在美国到底还是觉得是在漂流的，但是现在好像倒真不觉得没有归宿了呢。

这时，走在前面的晓鹿的女儿，突然起步跑着追赶走在更前面的外祖父，街边的那些鸽子，便让她惊得哗哗地高飞起来。我感到了自己眼睛的潮湿，就转过头去，做出追视飞鸽的样子。

刹那间，满目是纽约绚烂的灯火。

啸尘 1999年8月于美国硅谷