魯鎮美國領事館附近的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面是微波爐，預備着熱快餐盒飯。申請簽證的人，傍午傍晚申請完了，每每花四元錢，買一個盒飯，--這是二年多年前的事，現在每盒要漲到十元，——靠櫃外站着，熱熱的吃了休息；倘肯多花一元，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下飯小菜了，如果出到十幾元，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是F-1，大抵沒有這樣闊綽。只有穿西裝的B-1們，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。

　　我從畢業起，便在美國領事館旁的咸亨酒店裡當夥計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了西裝B-1主顧，就在外面做點事罷。外面的F-1主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看着菜從盆子裡舀出，看過飯盒底里是不是乾淨，又親看將盒飯放在微波爐里，然後放心：在這嚴重兼督下，缺斤少兩也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管加熱飯菜的一種無聊職務了。

　　我從此便整天的站在櫃檯里，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌柜是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

　孔乙己是站着吃盒飯而穿西裝的唯一的F-1，他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一副瓶底一樣的眼睛。穿的雖然是西裝，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口“長春藤”,”computer science“的，教人半懂不懂的。因為他姓孔，別人便從魯迅的“孔乙己”這半懂不懂的小說里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有吃飯的簽證申請人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃裡說，“熱一個盒飯，要一碟茴香豆。”便排出五元硬幣。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷用公司的電話打長途找教授套詞了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空污人清白……”“什麼清白？我聽說前天有人親眼見你偷着用公司的電話打國際長途，被扣當月獎金。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“偷打電話不能算偷……打電話套詞！……申請出國人的事，能算偷麼？”接連便是難懂的話，什麼“君子固窮“，什麼“It is none of your business”之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

　　聽人家背地裡談論，孔乙己原來也讀過大學，但終於沒有分配到到好單位，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而英語很好，便替人家噹噹翻譯，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是鐵了心想出國，有機會就打長途找美國的教授套詞，要全獎。於是作翻譯做不到幾天，公司電話費便爆漲。如是幾次，叫他當翻譯的人也極稀少了。孔乙己沒有法賺錢打電話，便免不了偶然做些偷用公司電話的事。但他在我們店裡，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

　　孔乙己吃過半盒子飯，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真有全獎麼？”孔乙己看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道，“你怎的連半個F-1也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是&*%$#@！也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

　　在這些時候，我可以附和着笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你讀過英語麼？”我略略點一點頭。他說，“讀過英語，……我便考你一考。&^%$%$，怎樣回答？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能回答罷？……我教給你，記着！這些話應該記着。將來見簽證官的時候，面談要用。”我暗想我和簽證官面談的日子還很遠呢，而且簽證官也從不問這些問題；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是&^%$#@！麼？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲着櫃檯，點頭說，“對呀對呀！……這問題有四樣答法，你知道麼？”我愈不耐煩了，努着嘴走遠。孔乙己剛掏出筆，想在櫃檯上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

　　孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。

　　有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔乙己長久沒有來了。還欠十九元錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的F-1說“他怎麼會來？……他連半獎都沒拿到。”掌柜說，“哦！”“他總仍舊是要出國。這一回，是自己發昏，竟偷着用老闆的手機給美國大學的研究生院長打電話了。老闆的手機，偷着用得的麼？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先寫檢討，後來是記大過，再後來被扣三個月的薪水。”“後來呢？“後來被扣薪水。”“扣薪水了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是被炒了。”掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

　　中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠着火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，天氣陰冷，刮着大風，沒有一個顧客，我正合了眼坐着。忽然間聽得一個聲音，“熱一個盒飯。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在櫃檯下對了門檻站着。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，左胳膊下面夾着一個塑料包，裡面是簽證材料，手裡還拿着護照；見了我，又說道，“熱一個盒飯。”掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己麼？你還欠十九元呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，要牛肉飯，牛肉要多。”掌柜仍然同平常一樣，笑着對他說，“孔乙己，你又偷了老闆的手機打電話了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷着打電話，怎麼會被扣薪水，又被炒了？”孔乙己低聲說道，“辭職，自願辭職的，……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個來申請簽證的人，便和掌柜都笑了。我熱了盒飯，端出去，放在櫃檯上。他從破衣袋裡摸出四元錢，放在我手裡，然後，端着飯盒大口吃起來。一陣陣冷風吹來，吹起他放在櫃檯上的護照和他身上的破夾襖，他卻全然不顧。孔乙己不一會吃完了飯，便又在其他申請人的說笑聲中，慢慢走去了。

　　自此以後，沒有再看見孔乙己。到了年關，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九元錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九元錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有說。

　　我到現在終於沒有再見到孔乙己，但是這也並不奇怪，因為那天當風吹起他放在櫃檯上的護照時，我看見了那護照上N個拒簽章子的後面是一個F-1簽證。