海达群岛之精神

寄北

温哥华机场最引人瞩目不是那些潮水般的人流，而是比尔•瑞德（Bill Reid, 1920-1998）的巨型青铜雕塑《海达群岛之精神》（The Spirit of Haida Gwaii）。它就象一块硕大的磁铁，吸引着所有人的目光。

那是一艘独木舟。舟上栩栩如生地挤满了各种各样身份特殊的乘客。因为拥挤，大家免不了你撕我咬，但还是努力地往一个方向划去。

最引人瞩目的自然是高大庄严坐在船中央的族长。他头戴高帽，身披长袍，手握权仗，目光瞄向远方。也许他并不知道该到哪里去，却还是很镇定的样子。

船头坐的是熊爸爸。对瑞德来说，熊爸爸的宽背粗腰正好抵挡了所有的好奇和冒险，所以他能无比坚定地盯着过去，并深信一切的一切都会是原来的样子。

熊爸爸的身下是爪子搁在船舷上缘的青蛙。这个两栖动物代表了海达人的两个世界：海洋和陆地。

熊爸爸的左手臂则被一只鹰嘴咬住。这只鹰很高傲，很威武，也很有一些凶猛。这时的它却是胡咬乱抓不知所措，因为它的翅膀正被一条老狼津津有味地嚼着呢。

海达族的这条狼完全是想象来的，因为他们的岛上从来没出现过狼。尽管如此，在海达的神话里，它还是扮演着举足轻重的脚色。它捣蛋，善变，乱玩，常常就把自己的牙齿弄到了人家的肉里面去。

老狼后面是身穿披风，头带草帽的古老的犹豫的被迫入伍者（The Ancient Reluctant Con????，这个名字取自一句卡尔•森德博的诗）。这个普罗大众的代表象极了瑞德本人。看得出他是喜欢老百姓的。和毛泽东不约而同，他觉得虽然书中只记载武士，哲学家，艺术家，英雄什么的，历史却是人民创造的。当帝王将相归了土，继续执行命令，将重担挑下去的还是老百姓。不过他们的服从也是有限度的。到了忍无可忍的时候他们会大声说：“够了。” 然后，他们在废墟上重建家园，让大家该干什么就干什么。

既古老又犹豫的普通人的后面是谁也没见过的老鼠女。她几乎被乌鸦的翅膀全部盖住。可能她正要这样，因为她喜欢躲在无光的崖洞或黑暗的夜影里做自己的不死梦。在神话里，她却是大乌鸦充满智慧的老奶奶。

而坐在船尾的大乌鸦完全是老鼠女的反面。它大大方方理直气壮地坐在船尾掌着舵，没有丝毫的畏缩。大乌鸦是海达人的神，是它，带来光，土地，和火。也是它，第一个发现了人类。瑞德的另一名作就是《大乌鸦和最初的人》：一只硕大的乌鸦正睬在一个蚌壳的边沿，敦促壳里的从未见过世面的几个小人儿走出来。大乌鸦以聪明，调皮，易变著称，因此这次航行也就难保不出变数。

船的左边却又是一番景象。先是熊爸爸的美丽太太，因为是一个女人，一边划浆一边越过她丈夫的肩膀看向未来。她关心的不是她的名声，是他们的两个孩子：一个趴在她腿上，头往上仰，依恋地望着母亲的好小熊，一个抓着爸爸的手背，不甚满意地看着前方的坏小熊。不管怎样，她知道它们喜欢从一个神话跳到另一个神话，她得看着点。

接下来是吃苦耐劳但没有多少想象力的海狸。它兢兢业业地划着船，坚硬硕大的牙齿和鳞状的尾巴用来砍树和筑堤是再适合不过了。它那宽背上还毫无怨言地让狼踩上一只脚。

然后是有着高贵出身的白鲛女：海达神话里的一个奇女子。她的脸上虽有一条条的痕纹，却一点也不影响她的沉静美丽。鹰勾鼻一直沟到牙齿，头饰则象个尖尖的白鲛鱼头。她的目光最让人沉迷：她不往前或往后看，而似乎是直往自己的心里看去。她因此能够傲视其它，自己做自己的梦。她的神秘和魅力象海水一样深邃。

这就是瑞德的独木舟。他把历史，传统，创新全部融了进去。

他自己的经历也同样地令人惊叹。１９２０年他出生于维多利亚。父亲是有着苏格兰和德国血统的美国人，母亲则来自海达族。海达族曾是一个有着非常发达的文明和文化的原住民。靠着沿海丰富的鱼产，他们非但不必到处狩猎，而且有很多的闲暇来发展艺术。可是欧洲白人却给他们带来了灭顶之灾：仅天花等疾病就害死了９５％的海达人。

少年的瑞德完全认同西方文化，但就在二十岁时，他开始了自己的寻根之旅。他多次回到他母亲的故乡，并发疯似地迷上了海达十九世纪末期最伟大的艺术家，也是他自己的曾舅父的作品。于是靠自学和灵气，他成了土著和加拿大现代艺术的代表。　

这也是为什么他在评论他自己的《海达人的群岛之精神》会说：

在我们的这条小船上肯定是不乏各种各样的活动的。但有任何意义吗？那个也许是也许不是海达灵魂的高大人物会引领着我们（我们都在同一条船上）抵达那个天边的可以栖身的沙滩吗？还是他只是迷失在自己的梦中？这条船在往前移，永远永远地停靠在同一个地方。

是啊，这条小船也是我们的人生，也是我们的地球，也是我们的宇宙。我们都飘浮在茫茫的未知里。我们到底要去哪里？我们会抵达目的地吗？

而如果你也象瑞德一样有了一条船，你会让什么样的人和物来装满它呢？

二零零七年六月于温哥华

http://www.civilwind.com/jibei/jibei.htm