消息說，7月26日，我們溫哥華巴拿比市一公園(名字沒記住)有萬人音樂會。6點下
班，草草吃了點東西，我就搭公司領導的便車出發了。

到得公園附近，輾轉三個停車場，才找到空車位。但見三三兩兩行人，有扛椅子的，
有拿墊子的。我們其實並不清楚音樂會具體地點，也就權且尾隨前邊的行人胡亂走
去。正心裡沒底直犯嘀咕呢，卻發現兩個西人緊緊跟上了我們，仿佛怕給甩掉的樣
子。

原來是在一個大斜坡上，這裡那裡三五成群地，散落着若干閒人。音樂已然高高飄
盪在藍色的天空中，迎候着八方來客。傍晚的太陽好像是倦了，軟綿綿伸過來幾縷
光芒。場面透着幾許冷清，我略感失望。再往下走一段路，才看到宛如一隻半開蚌
殼的白布棚子裡，隱隱約約活動着一夥男男女女。那便是樂隊，是今晚這一帶的注
意中心。待要再往前湊，卻已經動彈不得，我們遇到了結結實實的人牆，只好停下，
老老實實遠遠地張望。

真的是場純粹的音樂會，用樂器演奏的，沒人演唱，不必顧慮語言的障礙。我也不
禁搖頭晃腦起來，仿佛融入主流社會了。不知是甚麼鳥兒，排着隊從我們的頭上飛
過去，又飛回來。興許也受到了音樂的感動？一帶樹林環繞着這塊斜坡，四周幾乎
看不到房屋。樹們陷入墨色的沉思。樹頂上的幾抹斜陽，在音樂的節奏旋律中閃耀
着光芒。樂隊的那邊，是一面小湖。一隻小船時隱時現，反反覆覆折騰過來，又折騰
回去，似乎迷了路，給音樂勾住了，迷住了；又或者滿載了一船的音樂，走不動，
只得來回遊盪。

有的人家支着帳篷，從這片自由無主的音樂天地中生生開闢出一塊私人領地；有的
人夥同三朋四友，一邊聽音樂，一邊交換幾句開心的談笑，會心的眼神；有的人塊
然獨處，旁若無人，閉目凝神，自得其樂；有的人瘋瘋癲癲，搖搖晃晃，時而得意
微笑，時而目瞪口呆故做滑稽狀；也有人四處轉悠，到處打量，像是“看”音樂；
還有人不停地喝飲料，嘗美味，仿佛音樂是可以“吃”下肚去的。

兩隻大音箱就掛在我身後的柱子上。耳聽着排山倒海的樂曲而下，眼看長短不齊的
音符們成群結隊，從草地上跳躍而過，在空氣中到處流竄，我恍惚覺着，那音樂無
邊無際，鋪天蓋地，漲滿了整個坡地，整個波那比，整個溫哥華，整個北美，整個
世界，整個宇宙。

只可惜聽不懂主持人的英文介紹，那些好聽曲子的名字我一概不知道。期間，一位
黑衣人被隆重引薦上台演奏鋼琴。後來領導告訴我，那矮矮胖胖愣頭愣腦的傻小子
只有15歲，是位華裔，還拿過溫哥華的甚麼冠軍呢。

靠近北極的溫哥華盛夏，白天太陽刺人地熱辣，原是頗有幾分威力的。可是每到傍
晚，涼風陣陣襲來，又直透寒意。同來的女同胞堅持不住，只得先走一步。我上身
只穿一件T恤，也不禁一波接一波地打寒戰。好在生平第一次光臨這種露天音樂會，
好奇心盛，壓住了半途而廢的雜念。滾滾滔滔的音樂洪流中，那一溜兒寒戰有板有
眼打將下來，竟成就了我生平唯一的一次寶貴體驗。

我想起童年和少年時代，在老家看露天電影的光景來。那堪稱是上個世紀六七十年
代，中國農村唯一上檔次的文化娛樂活動。

通常，是公社從縣裡拿來片子，給各大隊放映，一個大隊放一場，一個月大概輪流
一次。每逢聽說要放電影了，鄰近幾個村的小夥伴便互相轉告，大家串通，約好吃
過晚飯一起去觀看。因為要供我們兄弟上學，父親是遠近聞名的“小生產”，這時
候他就趁機帶我去賣甘蔗。最大的甘蔗2角錢一根，最小的5分，還有論節賣的，1分
錢1節。沒有月亮光的晚上，鄉間小路需要照明，我家備有燃油的馬燈。後來社會進
步，生活水平提高，馬燈換成了手電筒。但無論馬燈或手電筒，我都很信賴它們。
不只用來照明，更需要壯膽。我們的光亮，還有其它村子其它道路上同樣看電影的
人們的亮光，互相照應，本來最怕黑暗的我，反倒感覺有些興奮和嚮往。

放電影的場地一般在小學校球場。兩根電線杆掛一塊大大的銀幕，天一黑，電影於
是開演。有人從家裡搬凳子來坐着看，有人乾脆站一晚上。“打仗的”故事片最受
歡迎。出門稍晚，站在人群後邊看不清畫面，也有人就近搬來磚頭石塊，墊在腳下
的。

如今，父親早不在人世了。我則先是離開老家上中學、大學、研究生、工作，最後，
飄洋過海，移民到了溫哥華。真是無巧不成人生。溫哥華沒有露天電影，卻有露天
音樂，還正好叫我趕上了，以至回想起早年的露天電影，陳穀子爛芝麻。

蘇東坡有詩云：

人生到處知何似？恰似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西------

在有如“雪泥鴻爪”的人生旅途中，偶得機會復活過去的親切記憶，實在是一件幸
運的事情。

就這樣，“過去”靠“現在”復活，“現在”也因有“過去”的依託而變得更厚實，
更為內涵豐富，也更有悠長的餘味，經得起我們細細品嘗咀嚼。

7/30/02