出丹佛城，沿七十號國道西行。穿過艾森豪威爾隧道，白山黑林快速地奔來，又靜靜地退去。也只有在兩千米的高度上，黑松林和白樺樹才能長得遮天避日。而在那些永無夏的高山上，雨霧的面紗凝成了白雪，融雪匯成溪流。在洛磯山的森林中，裹着泥土的溪流化成小湖，湖水淺淺，時隱時現。與其說它們是湖，倒不如說是沼澤。難怪早年西部的探險者約翰包文曾說這些湖真是欲喝太稠，而欲耕又太稀。可是，當湖水不聲不響地溢滿了的時候，就又重新出發，會和溪流，遵循宿命，流過科羅拉多高原，向太平洋奔去。

　　科羅拉多河忽左忽右地在車窗旁流淌。延綿千里的河岸上，只有三座人口過萬的城市，而這三座城市又分別位於科羅拉多州、猶他州和亞利桑那三個州內。當河水流過格林木溫泉後，茂密的森林驟然縮小，峻拔的雪山漸趨平緩。河旁谷地上，座落着科羅拉多河上最大的，但人口卻不過五萬的城市。

　　這城市的北面有一匹面目猙獰的山，當地稱之為書頁山，可惜它全無書卷之靈秀。即使夕陽為它塗上溫柔的胭脂色，那溫柔中也帶着幾分詭秘和怪誕。書頁山的朝陽面頗似月球上的不毛之地，粗大的皺紋深刻地折迭着，毫無生命痕跡卻可採集恐龍化石。而山的背陰一面，竟有一大群野馬無拘無束地奔馳着。

　　城市的東面矗立着一座平頂山，名為桌山。那上面鋪着一百多片湖。炎炎夏日，釣魚的小舟蕩漾在青湖綠隱中。西風漸起，空氣中瀰漫着透明的金黃，透明里點綴着火紅和翠綠。當驚飛的聖代鳥掃下大團白雪，桌山上滑翔着紅男綠女，寂靜的山林響起狼犬的歡叫和孩子們的笑聲。

　　站在我家後院，望着桌山，我常想起故國的黑山白水中有一座形態相同甚至同名的山。在那一座桌山下，我揮別無憂的少年，感受到生活的苦澀。而在這一座桌山下，我邁進了不惑的中年，享受着從未有過的寧靜。

　　去歲的白雪在桌山西麓畫出一隻游曳着的天鵝。化雪時，托起天鵝的一彎清水“流走”了，艷陽下，天鵝的身影日漸模糊。當天鵝真的飛走時，當地的印第安人就說該是耕種的時候了。此時，縱橫交錯的水渠就載着科羅拉多河水潺潺地流向果園和牧場。

　　這裡的人都知道，雖然這條河並不是美國的母親河，但是它的水量與灌溉的土地相比，卻堪稱北美之最。懷俄明、科羅拉多、新墨西哥和猶他州位於大河的上游，而內華達、亞歷桑那和加利福尼亞州則位於下游。自一九二二年起，流域內的七個州就簽定了用水協議。該協議詳細規定了上下游各州的用水量。一九四四年，在美墨達成的國際用水協議中，還要保證每年將一百五十萬英畝英尺水輸送進墨西哥。

　　小城地處高原沙漠，可這裡的酒莊旁卻掛滿上了白霜的紫葡萄，街邊集市上，擺着成筐的滴着蜜汁的大紅桃。瓜田裡，常常可以看見甜得爆裂的西瓜，它們躺在綠藤中，坦露着紅紅的身心，毫不害臊地勾引着路人。河水泡大了我家後院的冬瓜和苦瓜，河水在荒漠上孕育出極甜的瓜果。

　　河旁的草地上，黑臉羊咩咩地叫着，白臉牛不緊不慢地嚼着草。馬兒沿着圍欄跑來跑去，還有那溫順的駝羊瞪着一雙亮晶晶的大眼睛望着我。迎面走來的遛狗人微笑着向我打招呼，腳踏車拋下了一聲“嗨”飛馳而去。河水為高原塗上生命的綠色，也養育了這個故事不多卻人情味十足的小城。

　　清晨，科羅拉多河跳躍着從洛磯山腳下出發。一路上，聞着青草味兒牛糞味兒，聞着秋霜中的甜梨味兒和誰家院落的烤肉味兒，它急急地向前趕去。到了傍晚，望着夕陽淒艷地沉沒，望着金星歡快地升起，它緩緩流入猶他州的沙漠。這一帶正如中國乾旱的西北，沿途也有不少以“河”或“泉”命名的地方。當然，那大多數都是徒有其名。直到峽谷地國家公園和拱門國家公園的交界處，科羅拉多河才終於遇上了一條名實相符的綠河。

　　深重的孤寂若大霧一般籠罩着大河。現在，孤獨的大河只能聞着它自己的氣味向前趕路，那是魚腥味兒和水草味兒，蘆葦叢的清涼味兒，還有來喝水的臭鼬的臭味兒。在無人的荒漠中，大河更加任性而有力。化雪時，它洶湧咆哮，挾持着淤泥劇烈地切割山脈。枯水季，它蜿蜒綿長，裹攜着沙礫耐心地研磨高原。年復一年，水滴石穿，曲折和迂迴中的它竟然切割出了長達二百一十七英里的大峽谷，造就了北美大陸最雄偉的景觀。

　　然而，造就高原上雄偉景觀的並不只是大河，還有一陣陣的風，還有一滴滴的雨，還有那無窮無盡的時間。出我家西行百十里，大河就引領着我們來到拱門國家公園。在這裡，人們可以看見悠悠歲月怎樣把極端的枯燥雕刻成無窮的變幻。

　　這裡是地球上拱門最多的地方。進入公園不久，迎面就是一個下馬威，一個斜度極大的上坡，橫在面前。山路的一邊聳立着一排火紅的石牆，另一邊則是刀削般的深淵。加足了馬力爬上去後，駛入一條平坦而狹窄的路，周圍是一片乏味的荒漠。正當行車人百無聊賴的時候，一堵石壁突然竄出來擋住了去路。拐過石壁，路邊屹立着三個說悄悄話的女子，她們頭上還各頂着一方頭巾，那是“三人私語”石。幾隻紅色的大石企鵝，挺胸凸肚守候路邊，憨態可鞠。在沒有一絲雲的藍天下，在遠方大雪山的背景中，在大地赤裸裸地袒露着的胸膛上，一座座紅色的石峰，一堵堵紅色的石牆，劍一般地拔地而起，火一樣地噴簿欲出，雄渾蒼勁，神奇莫測。

　　在這高原的沙漠中，春夏的雨露、秋冬的霜雪流入石縫，冰凌水滴一點點地咬掉了山中的石灰石。沒有了石灰石作為黏合劑，紅沙岩就一粒粒地脫落。水細細綿綿，鍥而不捨，石縫漸寬，闢為石道，整座的石山被水切割成了一面面石牆。石牆就這樣站立着，又不知過了多少年，似乎是水和風的一念之差，紅沙岩突然屈服，完全坍塌，水災石壁上鑽穿了一個小小的石洞。點點滴滴的水，看似寧靜恬淡卻是非常有力，風也來幫忙，小洞漸漸長大，變成石窗，再長高，再長大，待長大到長寬高均為三英尺時，就鑿成了一座石拱門。誰能想到，在這一片原始荒涼，緲無人煙的沙漠中，竟座落着兩千多個大小不同的石拱門，還有數不清的石壁，石柱和象形石峰。

　　大自然真是鬼斧神工。“風景畫”拱門是世界上最長的石拱之一。它纖細的大梁橫跨三百多英尺，高達九十六英尺，可中心的部分只有十二英尺厚。我真擔心，人們一跺腳，它就會應聲而裂。然而，冬去春來，拱門下消融的積雪中綴放出一叢叢的“印第安畫筆”，夏末秋至，幾隻覓食的花粟鼠咚咚咚地跑過拱門大梁，而那細細的大梁依舊安然。公園裡，風景畫拱門還不是最纖細的一個，那個叫“緞帶”的拱門更加苗條，五十英尺長的身子，腰圍不過一英尺，每次我看到它，都會情不自禁地說“多吃點兒，否則，你可就撐不住了。”

　　這些看似堅硬的石頭，常常給人以亙古不變的錯覺。其實，每一次訪問，我都會發現拱門的些微變化。對照一些二三十年前的照片，這些變化就更為驚人。大約在一九七五年左右，那塊平衡石的頭還又圓又大，托起大頭的細石脖兒真是不堪重負。大平衡石的身旁，還有一個和它長得非常相似的小弟弟。而今，平衡石的大頭消瘦了許多，園臉變長，而身邊的小弟弟早已不知所終。或許，用不了多少年，平衡石也難逃同樣的命運吧。

　　大自然真是精妙絕倫。“雙”拱門架起了三面圓拱。因為石質不同，下層的風化速度快過上層，於是，垂直的拱門大於水平拱門。巨大的互相交叉的石樑和石柱框住了兩大片藍天，岩石紅得極其熱烈，而高天藍得非常純淨。位於“魔鬼花園”的“雙Ｏ”拱門，正好是一大一小兩個口。大口在上，小口在下，形狀非常相似，只是大小相差十倍，小口可能是大口媽媽的孩子吧。位於“窗戶”地段的“望遠鏡”拱門，正如架在鼻粱上的眼鏡，一邊一個。通過眼鏡，可以看到遠處的一匹雪山，近處的一座“塔樓”拱門。可是，這個鼻子可得夠大，大到能夠架得起這麼一副大眼鏡。

　　從石柱撐起的拱門裡望過去，你若看到了一棵杜松樹，這拱門的名字剛好叫做“松樹”。暗綠的松樹靜立在火紅的拱門旁，湛藍的天空下。從石樑架起的拱門窗中望過去，你若看到的是藍海和流動的白浪，這拱門的名字正是“鯨魚之眼”，那藍海和白浪是從拱門洞中透過來的藍天和幾絲白雲。大鯨魚有着紅色的眼眶，黑色的眸子。黑眸子中的藍白色像是鯨魚眼睛裡的大海，而大海的形狀又似鯨魚游動的身影。

　　大自然真是多彩多姿。紅砂岩原本的色調是紅、黃和赭色。然而，當大自然的刻刀削下一層含鐵的紅色，石英的奶白色就浮現出來。這裡的紅色中有大紅和桔紅，黃色中有明黃、淡黃和土黃，紅色上着有黑色，巧克力色上塗一層奶油色。在土黃色多褶的石壁上，在那牛皮黃光滑的石背上，風刀霜劍鑲嵌了彩虹般的條紋，雕刻下網狀的鞭痕。

　　晨昏朝暮也為拱門塗上不同的色調。晨曦中，在寶藍的天幕下，孤峰獨嶺投下憧憧的陰冷鬼影，初升的太陽若一顆晶瑩的大鑽石，在一方石尖上放出耀眼的光芒。黃昏里，在煙紫色晚霞中，“伊甸園”中的巨石若夢魘中的怪獸，從它黑色的剪影上，噴出一股火紅的烈焰，那是從拱門洞裡透過來的如血殘陽。正午的太陽下，“如火熔爐”拱門紅得猙獰可怖，真是要把人都烤焦烤化。夏夜的清風裡，“綿羊石”幻化成人面，它呆呆地翹起鼻尖，碰擦着一彎新月。飛翔着的光線，飛馳着的白雲，將拱門和石峰幻化得或是熱烈奔放，或是怪誕詭秘，或是粗曠無比，或是精妙絕倫。

　　向公園的東北方行進，經過伍爾夫牧場，就開始爬山。先是土路，鮮少青綠，在強烈的陽光下，偶爾有一棵矮松樹帶給過客一小片陰涼。經過几上幾下的土路，就到達一片平坦直上的石坡。山路的標記十分簡單，隔不遠，幾塊石頭疊成一落，擱在棕紅色的石坡上。路看起來挺平坦，可是不停地上坡，一會兒的工夫就讓人氣喘吁吁。登上石坡，拐進一條只容兩人的窄石路。石路的一面，筆直的石壁擋住陽光，也擋住了視線，剛出了汗的身子一會就覺得涼颼颼的。石路另一面的深淵下，伸出一座座土黃的饅頭山，饅頭上畫着圈圈兒水痕。走着爬着，心中正在思忖着，不知還要走多遠，也不知道這懸崖的那一面是什麼。突然，擋住視線的懸崖驟然消失，眼前的情景驚得我目瞪口呆。

　　此刻，我正站在一個巨大的石碗邊緣，碗壁以四十度傾斜而下，非常光潔。水將大石碗繞成橢圓螺旋形，在螺旋的頂端，一座橙紅色的“精妙”拱門頂天立地，毫無依託地挺立在藍天之下，白雲不時地擦着門框而過。陽光下，遠方的科羅拉多河若一條閃光的銀線，矗立着一座座黃塔紅峰的高原一直延伸到積雪的遠山。這裡不是沙漠中的海市蜃樓，卻有海市蜃樓也無法描繪出的匪夷所思。

　　在開闊的全景下，站在居高臨下的大石碗邊，我感覺不到精妙拱門的巨大。然而，當我沿着石碗壁蹭到拱門下，我才發現，這個拱門竟達十層樓高，要很費勁兒地仰起頭來，才能看到拱門頂。陽光下，拱門的陰影框住了我小小的模糊身影。我索性躺在它巨大的陰影下，仰望火紅的拱門頂和藍天，看着陽光和白雲變換着拱門的顏色，一會兒是火紅，一會兒是土黃，再過一會兒是淺黃。從光滑的石板下滲出的絲絲涼意，安撫了一顆躁動的心。我大聲呼喊，拱門壁傳遞着回聲。朋友為我留下了一張非常可笑的照片。照片中的我，拼命地張大嘴，似乎是要賽過那巨大的精妙拱門。

　　高原沙漠的氣候非常嚴酷。這裡，夏天可熱到攝氏六十五度，冬天可冷至零下。一年四季的溫差可達攝氏九十五度，全年的降雨量還不足十英寸。我過去總認為，只有石頭為這單調的荒野畫上鮮艷的顏色，而孤獨的荒野也只能以石頭為伴。其實也不盡然，這裡還有一個多彩的生命世界。

　　春天的山路旁，酒紅色的仙人掌花，向日葵樣的騾子耳朵花，淺黃色的王子羽草花，和紫色的飛燕草開得真是鮮艷。由於缺水，這兒的樹林帶是“侏儒”樹林。矮松樹和杜松的根穿過岩縫，吮吸着寶貴的水。最頑強的還不是這些松樹們，而是黑刷子灌木。在那些喬木無法生存的淺沙地上，這些枝蔓上長刺的植物，看起來毫無生機。可是，忍受着沙漠的蒸發和剝奪，它們的種子可以等上幾十年，等到適當的時候才發芽。再有一場春雨過，黑刷子竟然開出細小的黃花。在細長而粗礪的絲蘭枝頭，開滿了奶黃色的絲蘭花苞。絲蘭蛾子在花前俳徊不去，蛾子為花兒傳送花粉，作為回報，花兒捨棄一些種子來養育娥子的幼蟲。這是一個甚至比石頭還要頑強的生命的世界。

　　拱門公園的西北角，在魔鬼花園附近，有一條山路。山路崎嶇而狹窄，沿途的拱門並不算巨大，也說不上神奇。走了很長的一段山溝後，一匹石山檔住了去路。登上山，才發現它原來這是一條狹長的山脊，山脊背上天然成路。沿着山脊向西走，走到山脊的頂端。這裡，一面是絕壁，一面是深淵，站在這裡似乎站在了天的盡頭，人真的是天涯過客。

　　沿着山脊東行，前面是望不斷山脊石牆。深黃色的山脊窄窄長長，間距相當規範，若排隊般地整齊，一排排，一道道地矗立着，延延綿綿，無窮無盡，若海滔般地湧向天邊。山路上，每一個健行者都在此駐足，連那些一路上吵吵鬧鬧的中學生，也默默地肅立在這粗曠而壯麗的石海之前，看着這些大地的皺紋，聽着野性的風歌唱着滄海和高山的傳奇，述說着雨滴和昆蟲的故事。

　　千萬年皆逝，若水去雲卷。大自然的刻刀將成就無數拱門，也毀滅掉無數拱門。在時間的長河裡，每個拱門的生命也就是瞬息之間，而人的一生更微小得如一粒紅砂岩。若能夠活得執著而不貪婪，平實而不瑣碎，那麼，此生會少了許多的遺憾。

　　〖後記：因為距離產生美感，所以常常記下在天南海北的短暫邂逅，卻從未為長期居住的地方寫下隻言片語，心中惶恐，於是有了上面這一篇拙作。況且，對別人來言，這裡也是天南海北。〗