1989年，顾雄应邀前往加拿大班芙艺术中心学院学习。学院位于著名的班芙国家公园。他
立即被那里的美丽景色和宽松的人文环境所吸引。

1990年顾雄来温哥华与妻子和女儿团聚定居。最初三年，一家三口挤在租地下室里，天花
板低得几乎碰到头，雨水经常从唯一的窗户渗入屋内。顾雄和妻子每天做几份杂工来养家
糊口，给人洗衣服、洗汽车、送外卖...

当垃圾工不放弃过对艺术的追求

后来顾雄有幸进入了国际知名的学府-卑诗大学（The University Of British Columbia），不是学生，而是在学校餐厅里的一位垃圾工(bus boy)，工时和收入相对于洗衣、洗车稳
定了。在那段打工岁月里，他从未放弃过对艺术创作的追求。那些堆积如山的餐具，成袋
的易拉罐在顾雄的笔下都变成有寓意的艺术品。他的作品反映的是新移民眼里的加拿大。
渐渐地，温哥华的美术馆和画廊开始举办顾雄的个人画展，他在大学里的工作也逐渐迂回
上升。他在卑诗大学相继做过版画，艺术设计，临时指导，讲师。当地的其它艺术院校也
主动聘请他教学生。卑诗大学在学术上享誉全球，每一个教授的职位都向全世界公开招聘，
至少能吸引几十名符合资格的申请人。顾雄正是在艰苦的条件下和激烈的竞争中胜出的。
2000年7月他正式被卑诗大学礼聘，从该学府的垃圾工成为美术系的教授。

我对顾雄的了解缘于他本人的著作《黄梨子》。他运用自己的绘画表现在新国度里的生活，
以及新生活与过去的联系，配以简洁而富有哲理的中英文叙述。这位从社会底层崛起的华
人艺术家，对中西两种文化的体验和探索通过这本书淋漓尽致地表达出来。顾雄的《黄梨
子》让我感动，也激励著许许多多的新移民朋友。我有一个强烈的愿望，就是更深的了解
他。当我和顾教授取得联系的时候，他正忙于学校期末的收尾工作，同时也在筹划他即将
赴南美洲和蒙特利尔的个人画展。出乎我的意料，他欣然应允并准时赴约接受我的采访。

四十多岁的顾教授，身材高大，一头蓬松的"自来卷"，脸上浮现著开怀的，毫无保留的笑
容，眼神却始终坚定，沉稳。

"你在加拿大的经历似乎凭一本书难以言尽，都够得上拍电影了。"

"不敢说拍电影。国家移民部和多元文化厅的电视片里有我的移民经历，大约占25分钟。
今年三月我被邀请到渥太华出席该电视片的首映式。这个电视片已于四月向全国播放。"

"我看过。对你女儿的解说和叙述印象深刻。她很幸运，有个能让自己骄傲的父亲。"

"幸运的是我，有善解人意的女儿和太太。一家人甘苦与共。"

上山下乡不都是坏事

"你的画这麽好，很早就接受绘画训练了吧？"

"我小的时候就爱画，但训练也谈不上。画得最多的是我下农村插队的时候。当时除了物
质条件差，精神上也很压抑和苦闷。每天收了工我就拼命地画，把看到的想到的都画出
来。四年里画了几十本速写。"

"现在看当年上山下乡，也不都是坏事。"

"坏事也可能变成好事，除了难得的对自然与人生的体验，也奠定了我绘画的功底。"

"你对90年代初来温哥华下乡是否也有类似的感触呢？"

"这次是洋插队，但我们也一样想家，一样劳动得筋疲力尽，一样孤独苦闷。不同的是我
们天天还要感受西方的文化冲击。"

"你是否边打工，边学英文？"

"英文水平很难在没日没夜打工的时候得到提高。有一天我乘公车去打工，对面坐著一位
白人老太太，她递过来一张纸条，上面写著：你的拉链没拉上。我当时没有看懂，正巧
又没带字典，便不耻下问。老太太被我问呆了，无奈只好指一指我的拉链所在，就这样我
学会了zipper这个英文词。"

"92年开始，你就被主流社会认可，当地的大专院校纷纷试聘你，你那时的英文已过关了
吧？"

"不行，给学生上课的时候，我的发音不准，有时也找不到合适的英语表达我的意思，太
难为我的学生了。"

"学生们如何反应呢？" "很积极，很迁就，还主动纠正我的发音，提示并且帮助我。绘
画艺术动手的地方多，有时我可以用手来表达，做示范。"

"除了学生对你艺术水平的肯定，和对教书先生的尊重外，这是否也表现了加拿大人的善
良与包容呢？"

"是的，这里的人们十分尊重有专长的人士，也善于帮助别人。我和家人曾等到过很多帮
助。让我永生难忘的是我的导师鲍坎德先生。他曾□诫过我，很多艺术家都从社会底层
做起，尤其是在异国他乡。同样是他鼓励我坚持对艺术的追求。有一次温哥华有一场难
得的艺术表演，当鲍坎德先生知道我因打工没时间买票的时候，他亲自排了很长的队为
我买票。"

歧视往往是因为不了解

"你从未感到被歧视过吗？"

"当然有。我在社会的最底层干过好几年。社会上的普通百姓对中国人的歧视会让你很直
接地感受到。中国人相互间不是也有歧视吗！歧视往往是因为不了解或者误解，关键在
于我们如何面对，如何去强化自身。"

"你当初一贫如洗地来到加拿大是为了这里优越的物质生活吗？"

"我从事的是当代艺术创作，我更多地追求自由的创作空间。"

"你出国前在四川也是大学里的教书先生，中加两国大学里的艺术系有什麽不同吗？"

"中国的大学过分强调基本功训练，而忽视了培养学生的想象力和创造力。加拿大却相反，
学生们的基本功不够好，创作的点子却很多，很明显两者都有欠缺，最好是综合一下。我
对二年级学生进行更多的基本技能训练，而对三年级学生才鼓励他们创作性的思维。"

"自90年定居温哥华，十多年了，想过要回国吗？"

"98年曾回国探亲，现在基本每年回国讲学。"

"有什麽感受？"

"国内变了很多，很多变化使我欢欣鼓舞。我因此去了北京、重庆和很多小市镇。所到之
处都在变，一方面变得繁华了，一方面市政建设缺乏规划，污染很严重，整个社会存在
巨大的隐忧。对我触动很大的是中国变得洋气了，对西方的文化统统接受，缺乏一个筛
选的过程。我回到加拿大做了一个作品展，主题是：淹没（Drawing）。外来的文化对
中国传统文化的冲击就如凶猛的洪水，我们的传统文化应该从中寻求生存，甚至在洪水
之后再生。我们每个人的大脑就如同一台计算机，只限于在一个分区里操作文件，多了
就容易混乱或者相互排斥。如果将硬盘分成三四个区，各个区内执行不同的文件，就可
兼容并蓄、秩序井然。人若能冷静地接受多元文化，吸收人家另类文化的长处，维护自
身文化的优秀部分，尊重他人的不同背景和价值观念才是一个完整的人。"

"你的女儿顾雨生在中国却成长在加拿大，她是否有自我认同的危机呢？"

"这里长大的孩子英语不成问题，但大多数会逐渐放弃自己的母语。我们要求女儿在家
必须说汉语，强迫她周末上中文学校。十年了她都坚持下来，她现在觉得中文兴趣无穷。"

"那太好了。听说许多华人的孩子在家拒绝讲汉语，一家人无法沟通，他们甚至瞧不起英
文不好的父母。"

"是啊，多可悲！父母们往往为了下一代移民加拿大。所以身为家长要坚持不懈地学习英
文，同时要求子女学好中文。精通了两种文化的孩子才有前途。我女儿英法中文三种语
言都能运用自如。秋天就来UBC了。"

"你在学校教书，女儿学费可以全免了。"

"顾雨不需要我这份福利，她在中学成绩优异，已经拿到了卑诗大学的全额奖学金。"

"真是可喜可贺。也替我恭喜你太太。她也可以松口气了，该好好享受一下了。"

"她一直在工作，还要照顾家。最困难的时候我们都动过回国的念头，但又想多给自己一
些时间闯一闯。她为我和女儿牺牲了很多。"

"看得出来你并没有满足于拿到了教授的职位。猜想教授还不是你最想要做的？"

"目前的工作是很理想，但是，它是维生的一种手段。大学也是进一步学习和提高自己的
最佳场所，我最想要的还是艺术创作。我也很关心全球化浪潮，不同文化的融合与冲突。"

采访顾雄以后，有机会与卑大的其它几位教授闲聊。提起顾雄，大家连声称赞，印象深刻
的不只是他独特的艺术作品还有他感人的微笑。以下的诗引自顾雄的《黄梨子》。

SMILE

I smile when I dont understand the words that people say to me. My smile
is like an innocent babys.

I smile when people yell at me. I don understand why they do this. My
smile is like a babys cry.

I smile when I serve people. Sometimes it is the only way for me to Communicate with others. I smile to give warmth to people and hope they
will return it.

I smile when people help me. I understand how important it is to take
My first step and then walk independently.

I smile when I am tired. I see what I have earned from the hard work
that I have done.

I smile when I can finally listen and speak. The more I smile, the more
people treat me like a real person in this society.

I smile no matter how hard a life I have had. I smile to the past,

I smile to the present, I smile to the future. I smile to all.

微笑

我微笑，当我听不懂英语的时候，我的微笑就像孩童天真的脸。

我微笑，当有人喝斥我的时候，我的微笑就像孩童哭泣的脸。

我微笑，当我服务于人们的时候，我的微笑是沟通相互的唯一途径。

我微笑，当朋友帮助我的时候，我慢慢地懂得成为一个独立的人是何等重要。

我微笑，当我疲惫不堪的时候，在辛勤劳动的背后，我开始拥有自己的一切。

我微笑，当我终于能够听说英语的时候，我的微笑越多，人们待我就像一个真正的本地人。

我微笑，不管生活是怎样的艰难，我对著昨天微笑，我对著今天微笑，我对著明天微笑，
我对著全部微笑。