来美国快十年了，每年度假一次，去过不少好玩的地方。每次出游之前，必到处打听，唯恐漏掉什么好景。待到去年玩过夏威夷，算计该去阿拉斯加了。照例东问西问，徒劳无功，没有一个朋友去过。不过有一条是肯定的，那就是必须乘游轮。打了几通电话，知道最便宜的是Ｃａｒｎｉｖａｌ，且五月和九月最贱。那时已六月底，只剩九月二十四日末班船尚有余票，而且可以把一级票（最差）提升为六级（最高十二级）。实在不知道九月底阿拉斯加有多冷，可是明年还有别的地方要去，就决定豁出去了。后来知道关键不在于温度，而在于是否下雨。那就得碰运气了。大多数游轮都是单程的，阿拉斯加的空中交通又被阿拉斯加航空公司垄断，因此飞机票特贵。据说另一家公司有双程游轮，票价稍贵，但因双程飞机票便宜不少，总价反而低。不过当时该游轮已满，也就未细问。事后想想，双程游轮至少多化两，三天在路上，未必合算。各家旅行社卖的船票价钱都差不多，一般是名义价格的百分之四十左右。例如我们的船票，由１，５５０美元降为５８２美元。飞机票倒要６７９美元。有的再给百分之五折扣，如Ｔｒａｖｅｌｅｒｓ　Ａｄｖａｎｔａｇｅ（８００－ＴＥＬ－ＴＲＩＰ）。虽然每年有５０美元会费，还是合算的。因为百分之五折扣有效范围很广，机票，船票，租车，旅馆等都适用，另有半价旅馆，租车折扣券等等。港口税不菲，１５５美元。有一篇文章说游轮公司往往多收，建议查对，想想实在差不了多少，懒得去试了。再想想八天七夜在船上，吃住行全包，一千名旅客配备五百名工作人员，也真不贵。上船后发现工作人员几乎都不是美国人，少数高级船员来自欧洲，其余一半来自亚洲——印度、印尼、菲律宾等，一半来自拉丁美洲——牙买加、洪都拉斯等，工资每月５５０美元。还是有钱可赚。

　　等到船票连同一小册说明到手，又发现游轮公司的另一生财之道。晚上总开船，但有三个半白天靠岸。有很多陆上和直升飞机旅游节目，每天每人再化１００美元都不够。出发前几天，遇到几位年前去过阿拉斯加的老华侨，也感叹旅游票太贵，说是凑几人雇辆出租车都会便宜些。本来就喜欢自己开车，这一下大受启发，为什么不自己租辆车。还是打电给Ｔｒａｖｅｌｅｒｓ　Ａｄｖａｎｔａｇｅ，除了Ｓｋａｇｗａｙ，都有车可租，只是不知道从港口到取车处有多远。于是再打电话给当地办公室，Ｖａｌｄｅｚ　Ａｖｉｓ说可以来港口接送，Ｊｕｎｏ和Ｋｅｔｃｈｉｋａｎ则都说路远且无人接送，只好作罢。Ｓｋａｇｗａｙ有几家个体租车户，第一家（９０７－９８３－３２２２）说只有一辆可坐１４人的面包车，但可以小车的价钱（５０美元）出租，第二家（９０７－９８３－２５２３）倒有小车可租。要了第二家的小车，后来发现他的车很破。其实Ｓｋａｇｗａｙ也有Ａｖｉｓ，只是九月底已开始歇冬。

　　转眼间就到了九月二十四日，大清早就雇辆出租车去纽瓦克机场。颇担心转机误点。一则不久前听到广播说纽瓦克机场已取代芝加哥机场成为１９９６年误点冠军，二则亲身体会，近来乘过的航班有一半误点。最惨的一次是七月份去亚利桑那凤凰城，在Ｍｉｎｅａｐｏｌｉｓ附近遇到暴风雨，在一个小场等了四，五个小时。小机场的候车室正好借给当地一个中学开毕业典礼，我们只好在飞机里傻等。实在无聊，空中小姐动员大家猜何时能起飞，猜中有奖。最后总算起飞了，大家都松了一口气，领奖的事也没人提起了；这次也要在Ｍｉｎｅａｐｏｌｉｓ转机，要是旧事重演，误了船岂不大大扫兴。还好那天无事，准点在Ｍｉｎｅａｐｏｌｉｓ转。上后左右环顾，偌大的７４７珍宝飞机，除了我俩，也就是两，三个亚裔，再加四，五个黑人，这才记起白人在美国是多数民族。平时所见，纽约满街黑人，中国城多数华人，科技会议上成堆的华裔，印裔，真有点忘记自己是地地道道的少数民族了。上得船来，更加明显，黑人，印度人有几个，华人实在难找，两天后总算遇到从香港移民加拿大的一家四口。他们也说找不到华人，大概一千游客中确实只有六名华人。百分之零点六，只略低于全美国人口中人的比例。应该算是正常的，但平时华人随处可见，总觉得这么少华人不正常。

　　又在西雅图换机后于下午三点到达安可略奇。出得机场，大为惊讶，到处郁郁葱葱，上好的高速公路，崭新的楼房，与原先想象的荒凉冰天雪地相去十万八千里。去码头还有三小时车程，一路上司机喋喋不休。大部份都是插科打诨，也提供一点知识。例如阿拉斯加西南海滨因受暖流影响，不见得比纽约冷多少，安可略奇还是不冻港，夏天也不热。内陆就不同了，夏天热到华氏一百度，冬天冷到零下五、六十度。途中见到不少沼泽和枯树，那是六十年代一次大地震引起的。阿拉斯加居民每年可从州政府领一、两千元，那时因为七十年代的一位州长有远见，把当时石油公司上缴大量税款中的一部份用来投资。前几年股票暴涨，盈利自然多。写文章之时正值股票暴跌，大概他们明年要少拿些了。原本六十五岁以上老人住满一年每月就可额外领好几百元，后来因好多祖父母闻讯纷纷投奔而来，不胜负担，新来者不再有此福利。

　　六点左右到达码头，三万七千吨的Ｔｒｏｐｉｃａｌ像一座十层高楼，确实颇为壮观，妻尤为鼓舞，因为她进入任何会动的东西就担心发晕，车、船、飞机都不例外。她本来乘轿车也晕，现在我开车倒还好，因为她或是注目速度表防备我超速，或是嘟嘟啷啷嫌刹车太猛，转弯太急，顾不上发晕了。偶而坐大客车还是常晕。最怕的当然是晕船。首先是多少年前去宁波上坟，出长江口就开始发晕，整夜不安宁。然后是九年前乘船去Ｍａｉｎｅ看鲸鱼，一会儿就发晕，躲在舱里不出来。那次船长没找到鲸鱼，下船时一人发一张票，下次可免费乘船再去找鲸鱼，找到为止。她赌咒发誓说再也不去了。只为一张免费票专跑一次我也感觉不值得，票还留着。去年在夏威夷，好不容易动员上船，日落晚餐加观看草裙舞。开始太平无时，快回港时有点小风浪，对座的日本老太发晕离座外出，她跟去安慰，结果两人相对而吐。不过那些都是几千吨的小船，大游轮确实稳多了。这次几乎全程无事，只在最后进温哥华港之前遇暴风雨，凌晨被摇醒。好在她已吃过晕海宁，倒也没吐。以后谈起若有机会再乘游轮去加勒比海，也不那么反感了。其实Ｔｒｏｐｉｃａｌ是游轮中的小弟弟，七万吨最常见，十万吨乃至十二万吨都大有轮在。

　　上船后即去饭厅吃饭。本来分两批，并指定了桌号，可是第一晚有的人到得晚，采取先到先坐先吃的办法。八人一桌，一大堆刀叉，不知道该怎么用才对。侍者制服笔挺，也很殷勤，只是有几位口音太重，老美也叫听不懂。菜单正规，有开胃菜，汤，色拉，面条（Ｐａｓｔａ），正菜和甜食。每道数量不多，但相当可口，饭后还有咖啡或茶。饮料只有冰水和冰茶免费，其余需另付费。七天下来没见同桌有谁另买饮料。午餐的水平也差不多，早餐也有一些花样，例如煎鸡蛋，香肠，咸肉之类，不过我们有时起得晚，或是上岸玩回来晚，餐厅已关门，便到另一个快餐饭厅去吃，也不错。

　　民以食为先，干脆把有关吃喝的事先讲完。七天半十五顿饭中，我们只吃过一两次小牛肉和猪肉，大约一半都吃大马哈鱼（Ｓａｌｍｏｎ），毕竟是当地的土产，新鲜好吃。在纽泽西也吃过几次，贵，而且吃过一、两顿就厌了。大概那不是Ｋｉｎｇ　Ｓａｌｍｏｎ，差一点。其余也多半吃海鲜，别的鱼、虾、蚌、蚝等等。最好吃的是阿拉斯加大蟹，有一天特为等到十一点半吃海鲜夜宵，就是为了吃蟹脚。夜宵仅管夜夜有，也就吃过这一次。老美还是喜欢吃肉，有一天厨房开放参观，介绍说一周航行要备妥六千吨牛肉，两万五千个鸡蛋，三千吨海鲜。厨房当然宽敞、干净，没有什么不放心的。总的说来，船上吃得很好，虽然餐厅不是二十四小时开放，但没有哪一次想吃想喝找不到的。更重要的是食物并非油煎的垃圾，比较清淡，有的味道还不错。每晚有一个名堂，意大利菜，法国菜，美国菜，甚至还有中国菜，当然不正宗，但是还可口。服务员穿相应的服装，其余不敢妄评，反正中装是一件狠可笑的马甲。有两天是正式的，要穿西服，其余当然都是便服。有游客过生日，服务员送蛋糕唱生日好歌。一千名游客，从统计学讲样本够大了。每天平均三人过生日，不应差很多，可实际上多得多，也许有的人把结婚周年之类也算进去了。晚餐后还有些余兴，例如服务员排着队头上顶着个插蜡烛的蛋糕唱歌跳舞等等。

　　这艘船共有八层供游客活动和居住，我们的房间在最下层，下面大约还有两层机房。但是有一个小窗，所以是中档价钱。房间不大，两张单人床，衣橱和一个小小的卫生间。肥皂，毛巾是有的，但没有洗头膏，只好后来上岸去买。顺便说一句，船上有好几个洗衣房，两，三个镍币洗或烘一缸，与七，八年前学生宿舍的价钱差不多，比在家洗还便宜。而且不大有人使用，无须等候。我们因还有在温哥华和西雅图逗留几天的打算，早就打听好了，带了一周的换洗衣服。早知如此方便，还可以少带些。

　　第一晚睡得不错，大概也与时差（三小时）有关。早晨醒来，向窗外望去，只见满海冰块，赶快拿了摄像机乘电梯上顶层，已不见多少冰块了。

　　午餐后到达Ｖａｌｄｅｚ，打电话给Ａｖｉｓ，十分钟后一个小青年开了一辆紫色的小车来接我们，这也就是租给我们的车。从来没见过紫色的车，可这会开了大半天。路上很空，除了少数工程车和旅游车，好长一段时间是“前不见古人，后不见来者”。主要景点是Ｗｏｒｔｈｉｎｇｔｏｎ　Ｇｒａｃｉｅｒ。老实说，我原来不认识Ｇｒａｃｉｅｒ（冰川）这个词，只知道Ｉｃｅｂｅｒｇ（冰山），潜意识里还以为两者是一码事，大概是受“冰山上的来客”这部电影的影响。这回才搞清楚，冰川是高山上积雪压实后下滑形成的，而冰山是飘浮在大洋中的大冰块。Ｗｏｒｔｈｉｎｇｔｏｎ　Ｇｒａｃｉｅｒ号称是阿拉斯加最容易接近的冰川，确实如此，因为我们一直走到冰川上，妻还躺在上面拍照留念。离冰川不远处有一个小停车场，正好有一辆旅游车同时到达，便随大夥走去。走上一个小山头，冰川就在相隔几十米的后山雄伟壮观，拍照已十分清楚，但总想能否再近些。下山时见有人从旁边一条小路走向后山的冰川，便随他们同去，稍费周折到达冰川，了却一大心愿。本来还有一大心愿是看北极熊，但那还得往北走几千公里，只好留待未来了。

　　其实去冰川的一路也十分好看。在山谷中穿越，开始时见远处高山白雪顶盖有无数条白丝向下延伸，不知究竟。慢慢靠近，看出是白雪溶水形成的山涧。真到山脚下，那是一条条瀑布，几分钟车程中至少见到十几条汹涌澎湃的瀑布直泻路边，算得是罕见的佳境了。回程时特为弯过去拟瞻仰当年Ｅｘｘｏｎ油轮出事处，可惜时间不够，只远远张望了一下。近日听到一则新闻，说是Ｅｘｘｏｎ鉴于油轮出事乃船长醺酒所致，决定以后有类似劣迹者不得驾船。不料一公民权利组织拟以歧视罪对簿于法庭。马上想起的是邱吉尔的名言，民主不是一种好制度，不过现时还没有更好的制度。又感慨有些美国人不知是拎不清还是别有用心，对坏人关怀备注，牺牲好人也在所不惜。回到船上正赶上晚餐，谈起未及去市区有些遗憾。同桌一老头说没什么好看，还不如这个船大。此人说话当然有点夸张，Ｖａｌｄｅｚ毕竟有四千人。不过这样一听，感觉很好，没去也不感遗憾。老美从小就学讲好话，只要无利害冲突，讲的都是你爱听的话。邻居四岁的小女孩，有天风大见我就说“Ｃｏｍｅ　ｉｎ．　Ｉｔ＇ｓ　ｔｏｏ　ｃｏｌｄ　ｏｕｔｓｉｄｅ．”当然若有利害冲突，仅管仍然客客气气，但是绝对寸步不让，寸土必争。老中往往口头不饶人，实际上吃亏。

　　第二天整天巡航，高潮是靠近有名的Ｈｕｂｂａｒｄ冰川，诸位若在广告上看到游轮在冰川前留影，那一定是Ｈｕｂｂａｒｄ冰川。冰川像一座大白屏风，高几公里，曼延几十公里，上接雪山下接大海，还不时有冰块坠落海中。想起去年在夏威夷，火山熔岩块坠落海中。不相容的水火竟然也有相似的行为。

　　第三天一早到达Ｓｋａｇｗａｙ，船码头离市中心不过十分钟步行。寻到租车点，只见几辆旧车停在一所小屋前，妻已面有愠色。等到车老板打开车门一看，都已跑了六万英里以上，更大为不满，直问我半路抛锚怎么办。结果还好，除了刹车时有点抖动，一天下来太平无事。

　　Ｓｋａｇｗａｙ有一条通往加拿大的公路，这是一条风景路。车老板给我们一张小报，上面有各个风景点的坐标，便按图索骥，逐一看去。第一个景点是墓园Ｓｋａｇｗａｙ在一百年前有一次淘金热，三个月内小镇从几户人家猛增为两万人。当然是风餐露宿，艰苦奋斗。当时一匹马值１５０美元，而一顿正餐在旧金山只要０．２５美元，算起来马比汽车还贵。当然名种马也贵，但是驮金矿石的马毕竟不是名种马。自然也是泥沙俱下，鱼龙混杂。淘金者费尽千辛万苦得来的金块还常被骗走、抢走。黑帮的首领是Ｓｏａｐｙ　Ｓｍｉｔｈ，几个月内就一统天下，警察也被买通。他绅士风度，常给小孩糖吃，还略施小惠给被骗被抢的淘金者，当然是用他手下骗来抢来的钱。后来有一个好人，Ｆｒａｎｋ　Ｒｅｉｄ揭竿而起，把坏人打死，自己也受伤，两周后去世。这两个人现在都成了名人，埋在同一个墓地供人瞻仰。Ｓｏａｐｙ　Ｓｍｉｔｈ在Ｓｋａｇｗａｙ前后不过七个月，颇造就了一番“事业”。他死后黑帮蛇无头而不行，不足为患了。

　　另一个景点也与淘金热有关，那是当时建的一条窄轨铁路。这条铁路至今仍运行于风景佳美的山岭上，服务游客，从对山的公路上，清晰可见。这条铁路在二战期间又风光过一阵。那年日本鬼子炸了珍珠港，又占了美国几个小岛。老美有点惶惶然，要提防他们来攻本土，认为阿拉斯加是可能的目标。于是一夜间，几千大兵涌进这个几百人的小镇，铁路军管，运送物资，与加拿大联手修建了这条公路。