伊萨卡，是个美丽的希腊名字。

在伟大的荷马史诗中，伊萨卡是神话英雄俄底修斯（奥德赛）的故乡。

二十世纪初叶希腊诗人康斯坦丁·卡瓦菲斯在《伊萨卡》诗中写道：

当你踏上伊萨卡之旅，期待漫长的旅程吧，它充满着冒险，还有发现。

这首诗写的是俄底修斯用木马计攻陷特洛伊救出美人海伦之后，历尽艰险一路漂泊返回故乡的故事。荷马史诗中的伊萨卡，是希腊西部一个小岛，坐落在远方海面。岛上有座大山，山石嶙峋；岛上有泉溪，还有山脚的港湾。

美国纽约上州五指湖区的群山环抱中，有一座世外桃源，就是以伊萨卡命名的。上州大部分地名明显受到早年移民带来的欧洲文艺复兴文化的影响。纽约伊萨卡市区东北方向的山顶上，高居着“常春藤”八校中最年轻、规模最大的康奈尔大学，校园景色壮观，气势开阔，完全有别于东北部常见的拥挤校园。四周是原始的嶙峋山石和参天古木，到处有喧哗的溪谷瀑布和石拱吊桥；有山顶静谧的碧笔湖水，还有山脚带状的卡尤佳湖畔（五指湖之一）。自然环境之美，北美大学里堪称独一无二。当年白话文先驱胡适之先生，给伊萨卡起了个美奂美轮的名字：倚色佳。俺总觉得阴柔有余，有点顾表不顾里。

带着一种莫名的冲动，俺独自一人在圣诞节一早踏上了去纽约的伊萨卡之旅，去寻找一别五年的母校和那里的印象。

神话中的伊萨卡之旅，危险重重，跌宕起伏，隐喻着人的苦难和生命旅程的艰厄。现实中的伊萨卡之旅，谈不上波澜壮阔，坐在车里也没啥危险，却也出乎预料地老马迷途，一波三折。

圣诞节之旅，圣诞前夜作的决定。好几年没有开车旅行过了，走得又匆匆，又没有老婆在一旁提醒。所以丢三落四，忘了取现钱，忘了带地图，还忘了上网查；只记得唱碟、护照、睡袋和换洗衣服。

九点多离开多伦多西郊，车辆仍然稀少。贴着安大略湖西北岸，沿伊丽莎白女王道，一个小时后来到尼亚加拉附近的昆士敦·刘斯敦桥。过境的车辆很少，边检站的美国老同志就站在亭外。俺准备好护照，靠近老同志停下车，先冲他唱个肥诺。老同志问的问题明显比以前多：

“国籍？”“……”“在哪里工作？”“……”“什么职务？”“……”“上哪去？”“去伊萨卡访问母校。”“伊萨卡有啥活动？”“哦，俺在那儿上过学，去回访并看看朋友。”“呆多久？”“一两天吧。”

老同志瞅瞅俺车里拉链大开的背包和一堆光碟、几根香蕉，一挥手就打发了俺。

下面的关卡是过桥交买路钱，俺打开钱包一看，心里顿时有点发毛：怎么身上总共才有四块钱，还是ＴＭ加币！收银的中年汉子倒挺爽快，“有没有五毛加币？”俺于是小松了一口气。过桥的同时，雪花也飘了起来，而且越往前越大，还没到九十号公路就已经白茫茫一片，能见度极差。“不法裸”真象水牛般任劳任怨，每次总要把俺们北方的冰雪抢过去。这大雪纷飞的，下高速去找兑银机实在麻烦，俺于是头皮一充血，揣着三块五加币钻进了九十号付费公路（心想反正有信用卡么：））。

上了九十号，路面雪况好一些。一路看到很多车身上积有厚厚的冰雪——这雪不是今天才下的。俺对自己说：没准伊萨卡也是漫天大雪，大过节的往冰天雪地里跑，是不是有点何苦了？何苦就何苦吧，看看右边两辆挂白底红字加州牌照往东开的白色轿车，里面的人跟开“派对”似的手舞足蹈兴高采烈。俺都是老同志啦，这点雪还怕么？

想着想着一不留神，开到每小时一百四十公里（八十五迈），恰好这时对面西向有辆纽约州警的黑车驶过。多亏俺多年保持警觉习惯，注意到警车减速，从反光镜里看到它在远处悄悄调转头，越过中间草地，迅速跟踪上来。俺虽然早已严格按六十五迈法定时速换到慢道，但看着跟上来的警车，仍然不禁替自己捏了把汗：难道俺的圣诞节日就这么给毁掉不成？这时，原先后面跟着的那辆俄亥俄州大越野车，忽然刚睡醒似的卯足劲超过俺，并且一直不停在快道上往前飚！俺屏住呼吸，目不转睛看着黑车加速上来——还好不是盯着俺——但见黑色警车越跑越快，好似电视节目“动物世界”里一只敏捷冲刺的非洲豹，朝猎物直奔过去！对这惊心动魄的一幕，连俺这老同志也看得大气不敢出，只剩下光碟里麦当娜唱的《阿根廷请别为我哭泣》和迈阿密海滩热情劲奏的拍子（倒也配合眼前的场景）。直到黑车贴近目标，警灯才哗啦啦亮起来。可怜人大越野，就这样“噩梦方醒”，乖乖束手就擒。

车一过“裸妾思脱”，所有积雪的影子都消失了；阳光灿烂的，恍惚在深秋季节。还好没有忘记囊中正羞涩！于是拣了转三九零公路的出口，下了九十号，来到付费关卡，贸然问了一句：“收信用卡不？”那位大姐见俺是北方国际友人，对俺格外亲切，挤眉弄眼地开起玩笑来：

“知道不？这是付费公路。不带现钱你就上啊？你耍呢啊？”“那完了，俺连一美分都没带！”“俺们也收加元呀。”（俺顺她手势一瞅——嗨，俺咋不长眼睛呢？）“那太好。俺正好还剩三块五！够不够？要是不够就只好劳您给俺优惠打折啦！”“知道不？还真是三块五。你小子够运气！”

就这样带着不错的心情上了三九零南下的路，道路开始绵延起伏，过了一山又一岭。经过基尼修和丹士村时，俺下来探了探有无东行的路。因为对这两地不熟，所以一劳无获，只好继续回到三九零南下。好在三九零是大路，相信往下能撞到伊萨卡西南面一小时之遥的康宁或艾尔麦拉，到那里就容易了。心里想，走点冤枉路换来点方便，也值。

下午一点半，终于看到著名陶瓷圣地康宁的标志。不知怎地，伊萨卡的路标就是不出来，而转眼前面就来到一个三岔口：八十六、十七和十五号公路任你选。这下俺可傻了眼。一急挑了个十五号，但没走两步就觉得不对劲：太偏南，再走就去宾州啦。于是朝北开回去，又到那个交岔口，还是一点感觉没有！俺顿时有演砸了的恼羞成怒感，这辈子开车还没这么窝囊过；俺当年在这一带也活动了五、六载，现在居然连大白天开着车都找不着回家的路！唉，看来天长日久，这老马也会迷途地……俺咬牙切齿干脆下了高速，打算蕴蕴神，问问人什么的（想起要问人还是烦）。下到地方上，不经意抬头一看，眼前的路竟然叫做“加拿大路”，顿时觉得又好气又好笑。

圣诞节关店关门，四下里见不着一个人。定完神，想了想，干脆就拣十七号走吧。至少还有印象是当年常去纽约市的一条路，实在找不到伊萨卡么（这种想法既可笑又可怜），径直开去纽约市的爆炸中心算啦！带着这种不成功便成仁的想法，又回到那个岔路口，在十七号路上跑了十几二十分钟，终于进入艾尔麦拉城，但路边还是迟迟没有伊萨卡的路标。这次哥们不着急了，见了鬼的伊萨卡反正就躲在离这三十迈的地方，不怕找不出来。俺拐进路边一个油站，加油小便问路，得知去伊萨卡的十三号公路就在前边不远。果然过了几个红绿灯，前方看到一块牌子：十三号北向，伊萨卡。靠，一个半小时之前俺就该到那里的！

上了十三号公路，俺一边开车东瞧西看，一边极力回想：这十三号是如何接上伊萨卡的，是从哪个方向进入市区的。然而，一切回忆都是徒劳中的徒劳。看来，俺的记忆真的已经把过去这里的一切淡忘——包括荣誉和耻辱。

（待续）

胡司令二零零二年元月