“那就是我的车。”穆罕默德同学满腔热情告诉我说，手指停车场。只可惜在我看
来，那远远的一大片车子里，哪一辆都像是穆罕默德的，又哪一辆都不能肯定，总
之他说了等于没说。不过我倒明白了另一件事：每天吃午饭的时候，大家或者在教
室，或者去餐厅，唯独穆罕默德总往这边走，原来是专程探望他的宝贝汽车来了。

我跟穆罕默德是移民班的同桌同学。记得初次见面，我老老实实按照中国的习惯译
音，叫他“ 穆罕默德”，他认真帮助纠正说，应该是“阿哈默德”。后来见旧习实
在难改，才死了那份好心。穆罕默德身高大概不超过一米七，但肩膀很宽，手掌极
厚实，从头到脚给人一种方方正正的雄壮感觉。眼睛园园的，加上明显的双眼皮，
像是大熊猫，显得无所畏惧，又温顺谦恭。走起路来，头略微朝右前方倾斜，肩膀平
平稳稳向前跟进；胳膊大腿却不怎么着力，主要是两手前臂和下肢膝盖以下部分作
匀速机械运动，宛如一辆行进中的重型坦克。

我们班全天上课，中午停课一小时，吃饭兼休息。怪的是，从未见过穆罕默德中午
用餐。散步的时候，他只是抽抽烟，有时喝点水。他一直喝的是教室门外走廊边专
供饮用的自来水，那水用手一按铁钮就自动往上冒。后来专用自来水没有了，他就
只好去卫生间。学校餐厅有热水也有各种饮料，西人同学常去喝咖啡，据我所知，
穆罕默德根本没进过餐厅的门。

我开始疑心他是不是有经济困难。上大学那会儿，家庭困难，助学金不够花，我也
偶而节省过一顿两顿的，不过总不能天天节省吧？真教人纳闷。问穆罕默德，答说
中午不需要吃饭，此外再无别的解释。有一次我多带了一些水果，要分给他一点，
还死活不接受。

不知是否注意到了我的疑问，有一回穆罕默德顺便展示了一下他的钱包，里面除了
一大迭20元面额的加币，还有各种信用卡银行卡。

这天，老师宣布一位墨西哥女同学学习期满，即将结束学业。如果在初进移民班不
久的时候，换老师或者同学分别，总有些大大小小规模不等的表示。不过等到与穆
罕默德同班时，大家都熬成了老油条，不再愿意为那些小小的分别大惊小怪了。所
以最后分手那天，谁也没有甚么特别准备。唯有穆罕默德一大早带来一个纸箱子，
放桌子底下。中午下课，大家正要各奔东西去解决吃饭问题，穆罕默德忽然提议为墨
西哥同学结束学业庆贺一下，接着搬出纸箱子，拿出听装饮料，老师同学人手一罐。
总共大约有二十多罐吧。那是一种浓得黏乎乎但又不致令人生腻的上好饮料，口感
不错，可惜此后再没有喝到过。

后来，跟穆罕默德也不在一个班了，但下课时还能偶而见见面。每次相见都要郑而
重之地握手拍肩膀，俨然多年不见的老朋友。穆罕默德是阿富汗人，据说有两个姐
姐住在美国。美国911事件之前，我已经离开移民班。911以后，忽又想起穆罕默德。
不过我相信，他应该不会出甚么事的。那样朴实善良的一个人，怎么能跟恐怖分子
挂上号呢？

在我书包里，还留有穆罕默德的一支铅笔。平时习惯用钢笔和圆珠笔，在移民班学
英文做作业，老师建议用铅笔，我顽固不化，不为所动。多亏穆罕默德于心不忍，
非要从他众多的铅笔中选一支送给我，我才终于跟上全班的文明进化脚步。

10/19/02