美国是个什么样子？相信去过美国的人，一个人会有一种说法。实际上这就是最确切的答案：美国是一个色彩斑斓的国度，在不同的人眼中，自然就是不同的色彩。近日，笔者有机会踏上了美利坚的土地，对这个世界“老大”能得空儿“左看、右看、上看、下看”地看了个明白。虽然看得明白，却未必描画得明白，只能撷取在几个城市中遇到的趣事，描出一幅美国“大写意”。

◎　荒凉的爱德华：让我破碎了“乡村别墅梦”

　　或许因为自己出生在农村，对乡间宁静的生活一直很向往。在大城市生活久了，一直想到乡下建一幢别墅，在阳光、蓝天、白云下的庭院里静静地读书、写作。相信这也是不少城里人的梦想。

　　车驶过漫无人烟的荒山、坡地，不知不觉地进入了爱德华州的博伊西市。说不知不觉，是因为没有看到明显的高楼、人流。我们入住在一个接近市郊的一个小镇里面，我住进一个姓帕弗瑞曼的人家，男主人叫大卫，女主人叫凯茜，他们都已有５０多岁了。

　　这正是我梦中典型的乡间别墅。我的房东和附近的人家一般都是三层楼，两层在地面，一层在地下。屋外是绿地和花园，可以享受阳光和蓝天白云。然而住进去以后，感觉却有些不一样，一种静寂的压迫感让人喘不过气来。

　　转身逃回屋内，看到宽大的客厅内，是主人长久不玩的桌上足球、台球案等等对中国人来说十分奢侈的娱乐设备，已歪歪扭扭地被推到了一边。仅仅因为这里有的是空间，它们才未被“扫地出门”。晚上主人回来时，我问他是否经常玩玩这些“豪华玩具”，他摇了摇头：“我宁愿找人聊聊天。”

　　爱德华州盛产土豆，这里出产的大薯条世界有名，据说哪里有麦当劳，哪里就有爱德华州的大薯条。然而由于自然环境的荒凉，愿意来这儿定居的人相对较少，不少农场雇用的多是墨西哥等国外非法移民，每个小时的最低工资是６美元。人口不多，自然，整个地区的消费、文化生活等就偏于单调了。我们走访了一些当地居民，几乎看不到多少青年男女，而多是一些上了岁数的老年人。帕弗瑞曼有一儿二女，现在都在东部或西部的较大城市里安家落户。有活力的年轻人将这些美丽的乡间别墅毫不犹豫地抛在了身后。

　　以前不少人认为，健康的生活方式是住在郊区，工作在城区，而且以为美国人就是这样生活的。实际上一些美国人已把这种生活方式看成是一个噩梦。更有人认为，五六十年代出现的“疯狂的一代”，就是在这些城郊别墅里培养出来的。在这些只适合养老，甚至连老年人都感觉单调的地方，年轻人不逃脱、不发疯，那才奇怪。实际上，城郊别墅的生活与真正乡村的宁静本质上并不相同，在乡村，人们大多都有血缘关系，有共同的传统，每个人都生活在亲人关切的目光里，生活在熟悉的眼神中，人际关系的紧密弥补了乡村生活的单调。而在一个人迹罕至、人们相互很少往来的地方，守着一所美丽的庭院，也是一件很可怕的事。大城市充满了喧嚣和混乱，但是可能更合乎人性，更多挑战和刺激。

◎　摩门教的盐湖城：在教堂里遭遇“思想政治教育”

　　无神的时代难以理解有神的时代，无神论者也不容易理解有宗教信仰的人。

　　但是在犹他州的盐湖城，我们这些不信神的人，也着着实实地被宗教“撞了一下腰”。

　　盐湖城是摩门教的大本营，当年摩门教主史密斯带着信徒，千里迢迢来到这里，才立稳了脚跟，成为世界有名的一大基督教派。摩门教的正式名称是“耶稣基督末世圣徒教会”，它的教义比较复杂，最大的特点是认为神也是人变的，每个人只要一心向善，都可以虽死犹生，与救世主住在一起。

　　不过，对不信教的人来说，印象较深的一点就是，这一教派虽然禁烟、酒、茶、咖啡，但却提倡体育和文艺等，颇有人情味儿。实际上不少美国现代教派都很注意宗教的世俗化和对大众的亲和力。有一天，我们去参观摩门教最大的教堂之一的盐湖城礼拜堂（Ｔａｂｅｒｎａｃｌｅ），几百人组成的合唱团在演出之前，专门演出了几段颇为风趣的赞美诗式的“小品”，引起会众一片会心的微笑。这场演出，他们借助了现代传媒，向全世界的摩门教徒现场直播。

　　不过，我感到摩门教更富特色的是它对青年教徒的培养方式。摩门教有一个规矩：提倡男女青年在一段时间内外出传教一至两年。因此，不少青年教徒年纪不大，已见识很广。在犹他州的盐湖城的普罗沃，我遇见了不少美国当地青年，他们因为到台湾传过教，所以都能较为流利地说汉语，对中国的情况也比一般美国年轻人了解得多。这种传教经历，无疑锻炼了不少人。

　　每次与摩门教徒共同进餐之前，都要听他们做一番祷告。与一般基督教不同的是，他们不老是那么一套话，也不总是由神职人员念诵，而是即席找一名教徒，根据现场的人员和活动内容，说出一番祝福的话语。我想，这对摩门教徒来说，也是一种锻炼口才和社交能力的机会。

　　由此我联想到，宗教的某些仪式性的做法，其实大可被我们的教育部门所借鉴。虽然我的这种功利想法肯定会触怒某些正宗的摩门教徒，但不管怎样，宗教的这些附加的功能，肯定是吸引现代青年的一个重要原因。

　　一天早上，我们到一个摩门教的小教堂参观。那天的节目之一，是一个小女孩和一个男孩先后上台讲他们读《摩门经》的体会。他们年龄虽小，但言之有据，出口成章，且有真情实感。我想，我们的思想政治教育如果能达到这种程度，就可以说是成功了。

◎　杨柏翰大学生的脚丫：我悟到了礼仪的真谛

　　经常看到一些文章，讲西方人的礼仪如何严格，“左手持叉，右手持刀”，“搅咖啡的勺子不能放在咖啡杯里”，等等，自然，其后常有一些指责中国人不懂西方礼仪而丢脸的言辞。

　　前两年去欧洲，的确发现那里的“老外”举止相对比较雍容，吃喝也的确刀叉并用，一板一眼。此次到美国才算开了眼，原来，“老外”并不都是那样“体面”的，也不只中国人会犯一些可能令西方人嗤笑的“错误”，作为“西方老大”的美国人，早不把那些规矩当回事儿了。同时，正是在美国人的“无礼”中，感受到美国人纯朴、务实的一面。

　　在普罗沃市的杨柏翰大学，我们参加了一次全校性的活动，不少人穿上了笔挺的西装，认真地听会，给人以分外庄重的压力感。忽然间，我发现现场不少的人都是脱下了鞋子在听讲！他们的神情显得很专注，但又颇为舒适的样子。我顿时悟出这样做的妙处，与其让双脚受苦，何不彻底解放？况且只要鞋袜干净，不会触及别人的“尊鼻”，这种做法未必不雅。

　　一次参加中国领事馆的宴会，席间汤汤水水的东西较多，汁水味道也不错。只见美国一个基金会的“老总”，神情专注地用面包仔细地揩抹盘中的美汁，旁若无人地频频往口中运送。此时，你不会觉得这个动作有什么不雅，反而会羡慕他吃得这样开心。在不少场合，美国人吃饭基本上是一会儿拿刀，一会儿持叉，怎么方便怎么用。自助餐上遇见好吃的，也是把盘子盛得如同小山，吃得一干二净。

　　但美国人眼中没有别人吗？也非如此。一次，我们去大峡谷在犹他州的一段参观，路途中在一家麦当劳店里吃快餐。同去的几个中国人早早吃完了，习惯性地将餐盒往桌上一推，起身离开了。而带领我们的美国朋友却把餐盒丢进垃圾筒后，又专门回来用多余的餐巾纸将桌上的油渍擦得干干净净，因为别的客人还要用桌子，他怕服务生忙不过来，别的客人坐在脏桌子前会不舒服。

　　这可能就是美国人的“礼仪”，舒适是自己的，不在乎别人怎么看。但不管做什么，都不能损害别人的利益。

　　我有时觉得，外国人活得并不比中国人轻松，而且他们中的许多人似乎比中国人更能吃苦。