早些時曾見Chinasmile上發過一則移友的登陸記，道是“一出機場，感覺人從黑白世界一下子跌入彩色世界”。使我對那個寒冷的國度，頗生出幾分嚮往。可我們計劃的行期是在地道的冬天，只好大大收斂了自己的期望。1月29日，在北京一個霜冷風勁的寒冬下午，開始了我們的溫哥華之旅。

　　我們一共在溫哥華呆了11天，享受了6個陰雨天和5個晴天，去了4個地方：Stanley park、China town、Vancouver Island、Grouse Mountain。房東太太一直替我們抱憾，因為冬季是溫哥華最煩心的季節，多雨多陰雲，沒什麼好風景可以看；而要是再晚兩個月，可就處處花團錦簇，大有看頭了。我們倒無心理落差，冬看雪霧春看嬌花， 既來之， 則安之。 再說， 北京奇干， 有機會感受雨天反倒是別樣風味。

　　China town除了電線杆全是紅色之外，余者印象不深。這裡略去，只說說另外的三個“景點”。

斯坦利公園

　　溫哥華市內一個開放式的森林和海景公園。公園主體為一個林木極為繁盛的小島，四面海水環抱。面積比較大，環行一周，大約10公里。一個鮮明的感覺是，我們“偉大的祖國，山川秀美”，而這裡，山河壯美。

　　我們從西北邊的入口處進入，迎臉象是一個內港，滿泊着遊艇，同行的來自上海的徐先生猜想是富人們的私人遊艇。如林的風帆和桅杆，如鏡的海面，藍綠的海水，藍灰的天空，給我們一種“下車伊始”的強烈衝擊。尤其空中凝固的雲彩使我驚異，赭紅、深紫、藏青、鉛灰----油畫裡的濃墨重彩。一種單純的繁豐。我仿佛一下子理解了油畫的着色原則。藍色的幻化。

　　從腦子中搜羅一下，看過的不多的西方油畫名作，似乎也都是藍色、綠色、黃色為主基調。而綠色和黃色，我覺得都是由藍色幻化出來的色彩（不一定符合色譜學的意見吧）。難怪說，中國傳統配色講究的是對比、參差；而協調原則是後來從西方學得的。這下子有了直感。

　　席慕容早年有篇文章，思鄉憶母的主題，曾經說，她在歐洲習油畫的時候，老是喜歡用一種特別明亮的藍色，因為心心念念不忘的是，故鄉小園後山上碧藍的天空中，總也漂浮不去的那朵小小的白雲。而歐洲的同學，怎麼也調不出她那樣濃厚的藍。

　　我一直很相信，現在不免覺得可能也是書家的筆底之語了，鄉情所關，相思所至，作家大約多少有幾分藝術的“拔高”吧。藍色一定就是西方的本色（原色）了。又難怪，李澤厚他們稱西方是“藍色文明”（海洋文明）。

　　海洋實在是西人生活里日日習見的背景。再平常不過，再自然不過。所以，我索性心安理得地擺出異鄉客的姿態，以毫不隱諱的貪婪，欣賞起這隨處可見的海天一色的曼妙景觀，並且毫無陰影感地放肆地謀殺着膠捲。

　　又想起去年夏天，同一位專修美術的女友一起去美術館看畫展。忘記了是哪個小有名氣的畫家，只記得名字和林郁風、林風眠很接近。當時應該是美術館重裝前夕，側廳里到處都是散亂的破木條和油漆的氣味。空調好象也沒有作用。我們兩人在裡邊一路揮汗如雨地轉來轉去，期望能有賞心悅目的作品抵消天氣的酷熱。

　　可我們奔的正主兒卻不知何故已撤展。不知從何方冒出的某位“新秀”，巨幅作品充斥了兩個大展廳，一樣的灰暗的調子，大面積塗抹着成塊厚重的褚色、磚紅和黑色，在我眼裡，實在是一堆污七八糟的塗鴉之作，看得氣悶。一直冷笑着惋惜，只可嘆糟蹋了這許多的油畫顏料—老貴的。

　　 兩人都很失望，合計着走吧。臨走前到底不甘心，於是又去看了另一位作者的展品，是一位旅美女作者的。滿幅海藍、明黃、嫩粉、翠綠，喜氣洋洋、生機勃勃的春天的色彩，全是一些很家常的畫面，庭院、嬰兒、花瓶……都顯得很鮮活。女友說喜歡。我的感覺卻是驚奇。對於油畫，我反正是不通，但是的確覺得很意外。我從來沒看過如此鮮亮、色彩繁豐的油畫作品。

　　現在翻過頭想起，敢用那麼多的藍， 也是自然麼。 年輕時為藝術而藝術， 但也只看到過 《拉奧孔》、朱光潛的《藝境》、傅雷的《與傅聰談音樂》以及《西方美術名作欣賞》之類等可憐的幾本書。另外就是在“西方近代文學史”課上似乎選修過幾堂“藝術史話”。都屬於知識/概念的範疇，而離素養還差得遠那。眼見為實，我現在甚至敢於相信，倘若天天置身在海風海水的背景下，或者我也可以至少成個油畫通？

　　順便說一句，我不懂繪畫也不能全怪我自己。我們的教育王國里從來就忽視美育----美的教育；愛的教育。我們有的只是德育，德的教育涵蓋了美的教育----而且是比較抽象的道德那一類，譬如愛祖國，譬如愛人民----連“媽媽”這兩個字還寫不全的時候就開始了。而自修也是有限的。對方塊漢字的嗅覺和味覺就完全憑自修練就，已經覺得有點了不起了，再添點別的，似乎一下子也擔待不起。實在要找點與美術沾邊的素養，不如說幼時看我母親繡花，看她調配絲線，總算得來一點配色原則，但也都屬於傳統的對比原則，對於協調，絲毫不通（後果之一，我至今買衣服都是成套買，最害怕的就是要自己搭配，實在缺少那份自信）。

　　我女兒的興趣在於光着腳丫走沙灘、撿貝殼；在林子裡看松鼠，餵小鳥（一名白人朋友說是finch）和野鴨。她的困惑是，為什麼加拿大的小鳥不怕人，而願意來吃爸爸手掌上的鳥食。為什麼，加拿大有比北京藍得多的天空，多得多的綠草地。她還缺少國家的概念，以為溫哥華只是象她去過而且極喜歡的桂林一樣，是北京之外的別一個城市而已。可我們被一種簡單的自尊心驅使，深恨自己帶着女兒在國內走的地方太少，以至於孩子簡單類比，見識不深。我們下定決心要儘快改變這種狀況。而眼下，我想我能做到的，也只有，今晚，要在燈下，為女兒朗誦一章《愛的教育》。

溫哥華島

　　溫哥華島上有大溫地區所屬的卑詩省首府，當然值得一看。我們報了個當地“一日游”的旅行團，早7點就出門。約莫一小時車程後，棄車登舟，坐上“加拿大輪渡公司”的海船。

　　在成群結隊的海鷗陣里，伴隨着它們的輕鳴聲聲和“漸欲迷人眼”的翻飛的羽翅，我們飽覽了一個半小時的雲卷霞飛、海天一色的壯麗景色，終於登上了維島。

　　是一個薄明的清晨。濕潤的空氣里，遍野的松樹一類的植被，以幽暗的剪影划過車窗。沿路多見一種開暗粉花的小樹，薄霧裡看不大真切。襯着幽暗的背景，視覺效果頗類於國畫中常見的點染技法。我一下子想起故鄉小園中的早春景致。單瓣的桃花， 挑在乾乾淨淨的枝條上， 蒙蒙的霧氣籠罩粉色的輕雲。記憶里的景色，總是最美的景色。有多少年沒有看到故園的春色了？在這遙遠的異國，我忽然起了鄉思。

　　在維島，共走了四五處景點。比較值得一提的是議會大廳。很自然地聯想到我們的人民大會堂----約莫在十五年前我參觀過一次。 外景大家都習見， 至於裡邊，我印象里是氣度恢宏、富麗堂皇的那種美。這裡卻是舒展、精緻，另外帶一點古樸味道 （可能因為木質用具很多？）。 前廳陳列着國徽和省徽。極高的穹隆頂，四幅彩繪，分別是種植、伐木、漁獵、XX（還有一幅記不真切了），記錄了先人開疆闢土的歷史場景。我覺得無論場景和人物造型，都很象在學生時代看慣的俄羅斯小說里的黑白插圖，十分親切。

　　主會議廳前，陳列了女王和她丈夫的像片。很普通的玻璃相框鑲嵌着，非常家常氣。左右兩邊各分列一面國旗和省旗。似乎也沒有圍欄。擱相框的架子很矮，1米2、3的樣子，絲毫沒有高高在上的感覺，伸伸手指頭就可以摸到。就象我們百姓家中常見的結婚照，整潔地擺放在五斗櫥上，幅面、高度、感覺都象。

　　我女兒感興趣地問是誰。我覺得一時不容易向她解釋清楚“女王”的概念，只好敷衍說，這就是白雪公主--長大了的白雪公主和愛她的王子。天天晚間由媽媽重複地講述着的童話故事，終於得到了實在的印證，孩子非常興奮。不過她還有一丁點兒疑惑----“她的皮膚是象雪那樣白嗎？”。我的答案是人長大了，皮膚自然也會變得黃一點。

　　大廳四面隨處可見彩繪玻璃的窗戶，很刺激的亮藍色、亮綠色和紅黃交錯，卻毫無“犯沖”之感，比起我在電影裡和北京教堂里見到的彩繪玻璃窗，好象更明媚些。牆面和立柱中央裝飾着金色或銀色的小花朵，橫條狀排列。象我小時侯媽媽在我的襯衫上常繡的那種花朵樣子----5隻橢圓的單瓣花瓣，環繞着花蕊。女兒也極歡喜，認為符合她剛學會的一個詞----“金銀財寶”蘊涵的形象。

　　主會議廳對面的牆上，懸掛着卑詩省歷任省長頭像，一個一個都笑容可掬的模樣，也都很書卷氣，我覺得他們不象政要，倒象我心目中管理諮詢顧問的形象。最末一名是現任省長，50多歲的中年男子，花白頭髮，一副慈和模樣。突然憶起前一天在中文報紙上看過有他的一篇報道，負面的：省長在美國境內因酒後駕車被拘。報上提了一句，省長就此事向全省人民致歉。而此刻，他就在我眼前的牆壁上，朝着人們藹藹地微笑。

Grouse Mountain—The peak of Vancouver

　　臨出發前，手頭其實有關於Grouse Mountain的資料，但我很懶得查。鄰居一對來自昆明夫婦，前一天帶孩子去過了。聽他們說，游了Grouse Mountain，雲南的玉龍雪山也就可以不去了。所以，我和先生也都有點神往，因為都看過玉龍雪山的照片。孩子聽到有雪可滑，非常憧憬，而且激動，一個勁兒催着去。作父母的，當然也就依其意而行了。

　　今年冬天很溫和，溫哥華還沒下過雪呢，但山上總歸還是有雪的。坐纜車上到山頂，一見之下，我們都認為“盛名難符”，其實根本無景可看。原來，格勞斯山，其實並不是一個觀光點，確切地講，是當地人冬季滑雪休閒處。所以，我們也給孩子租了一副滑板，隨之在山坡上奔跑滑行。天氣好極了。明亮的陽光撒在晶瑩的雪野上，雪粒閃爍出耀眼的銀光，看久了，眼很花，因此大略能體會到雪盲的滋味。於是趕緊轉眼向遠處的樹木。

　　林木深處，有一片極為開闊的雪野，雪浪翻卷，依地勢起伏，變化無常，我們看得神往不已，最後分不清究竟是雪還是雲。下山時詢問纜車乘務員，得知原來既非雪亦非雲，是霧海。

　　在格勞斯山頂，我們安然享受了一個下午的陽光和歡笑。對比春天曾經走過的江南水鄉，更覺我們中土山水文化，宜以全幅水墨畫況之。我們中人所尚，乃意韻，一山一石，一梅一鶴，都愛講究個來歷典故，發歷史幽微之慨嘆。象蘇州園林，尤其擅長“螺螄殼裡做道場”，月亮門、花窗、瓦當、曲水流觴、及至假山石的堆疊…..都有無窮的講究。而西人風光，多取之自然，天然無雕琢。所以，雖說是無異景可循，無勝跡可覽，其實又處處見畫景。

　　總之，我們是青綠山水、青花瓷器，是疏影橫斜，暗香沉浮，是水墨畫、暈染、留白，我們講究的是氣韻，是風骨，是含蓄蘊藉；我們總是那麼內斂深沉，餘味悠長。我們把愛深藏在心中，把意味不甚明了的幽黯的微笑奉予對方。

　　新進來一大隊人馬。該是幾名教師，帶着十數名孩子，黑的白的黃的都有，7、8歲的樣子，一人發一個黑色塑料袋，從腳上直套至胸間，依次從山坡上望下滾。孩子們歡聲笑語不絕，我女兒見了，又是一副艷羨表情，卻又有點怯生生，鼓不起足夠的勇氣效仿。

　　入鄉隨俗嘛，我想我們眼下是連晝夜都在顛倒着過，還有啥不能抹開的呢？所以，在簡單、樸素而美麗的 Grouse Mountain， 我， 一個向來老成持重， 帶三分古董味道的母親，終於拋卻32年的矜持，和4歲的女兒一起，在銀光閃耀的雪野上，痛痛快快地打了幾個滾。

旅行碎片：

　　此行對於所謂“資本主義文明”的發現，主要得歸功於我女兒， 在她， 這也是最深刻的體會和刺激：加拿大的洗手間，全都是香的（加註：至少無異味），全都是冷熱水齊備，無論機場、旅館、旅遊景點、大小飯館、超市、輪渡、城鐵車站；不管在鬧市還是郊區。我的體會還多一個：而且全都是手紙齊備。

　　結果是，我女兒出現了一個新的怪癖，每到一處新地方，她第一件事就是考察洗手間，條件反射一樣，甚至不惜謊稱“憋不住了”—考察完女廁，偶爾還得考察考察男廁。然後是繞不完的問題：“為什麼北京有蹲坑？而加拿大都是抽水馬桶？為什麼北京有些洗手間很臭？而加拿大的洗手間都不臭呢？”簡直不勝其煩。我們送她個外號，叫“洗手間觀察員”。結果，我們足跡所到之處，所有洗手間無一漏網（麻煩之處在於，一個四歲的孩子，已經完全會認洗手間標誌了；又更架不住她一門心思），因此我在這裡寫下這段文字的時候，底氣也尤其的足，因為論據太充分了。

　　細想來，也不能懷疑我女兒的“品位”問題，因為她一直就是個“嗅覺敏感者”。在北京，在她3歲以前，曾多次發生過拒上廁所事件， 搞得我們每次帶她出門都得預先考慮洗手間狀況。 前年冬天去韓國，解決方案就是隨身攜帶她的小便盆。

　　註腳：張愛玲幼時，請老女傭講點祖母（李鴻章的女兒）在世日的事情，女傭枯想半天，迸出句“老太太那方（辰光），總是叫想法省草紙”。她因此觀照到的，是祖母寡居後坐吃山空的惶惑。可見，手紙里也有一方世界----我這裡引我女兒這一異癖，大約也不致過於煞風景？

　　將要離開的時候，鄰家庭園裡，已有發色灰白的老太太，搬着長長的膠皮水管子，灑掃門庭，植花伺草了，背景是或明或暗的藍灰色的天空， 時時迴響起海鷗的翅聲。 我女兒一再流連着不忍離去；而我，眼饞得真想現在就退休。

　　當然啦，我們到底很清楚，這是在別人的國度；在這美麗恬靜的藍灰之外，還有一個喧鬧的、生氣勃發的黃灰世界 ，那裡活躍着不乏嘈雜、 髒亂卻仍令我們備感親切的市聲。 因為，它才是我永遠的家園。

成於2003年2月18日