在温哥华当送货司机 (本文纯属虚构，如有雷同，均系巧合)

8年前，我在温哥华当送货司机1年9个月。这一段时间说长不长，说短不短，却是我走过的40年里，最难忘的一段经验。 当年我扛着40KG一袋的糖，攀爬在唐人街狭窄的楼梯上，挥汗如雨中，都想不起出国前在北京驾车出游是一个什么样的感觉了。 今天，在硅谷深处，programming的间隙中，开打这一段蕴酿已久的后记，恍如隔世。

一 第一天(1)

1995年5月1日，登陆加拿大的第45天，我早早起床，草草吃饭，匆匆驾车与妻一道赶往唐人街见工。 移民加拿大前，我们已在美国工作了1年半，妻搞软件，我作测试。妻的J1身份，迫使我们不得不选择赴加一途。之前已听到温哥华工作难找，但是来之后方知不是一般的难，尤其是高科技，不能说没有，也是凤毛鳞角。有过几次面试(或许是硅谷的工作经历赚来的)，均无下文。 受够了美国老爷车的气，妻一定要买一辆新车。于是，登陆第15天，我们有了一架TOYOTA TERCEL 95。 买车后，以一个月生活费1000加元，我们还可以坐吃山空半年。 形势比人强，吃饭要紧。最近几天开始在中文报纸上找LABOUR工，甭管是餐馆，工厂还是建筑，是工就上。居然也不成，要么嫌你没经验，要么觉得你干不长。最可恨的是，这种工也要先审RESUME！ 昨天一个电话进来，问我有否驾照，然后让我今天去唐人街XX粮油公司见工，职位是DRIVER。 

一路上就和妻滴咕，弄不懂为何要我这新人当司机。 好在我这人喜欢乱跑，买车后一阵乱窜，DOWN TOWN，唐人街都转过，所以很容易地在唐人街的一角找到XX粮油公司，豁然是一货仓式粮油零售店，很多人在两个巨小的小窗口前排队交钱，几个鬼一样的西人在进进出出帮顾客搬买的东西。把搬东西的鬼佬换成民工，眼前俨然是一个中国某国营粮店。 踌躇一番，不得要领，看谁也不象管事的。无奈讪讪凑到收银口，对一位开票的大嫂用结结巴巴的英语说明来意。大嫂把我转给旁边一位秃顶的中年眼镜男子。 眼镜男用还流利的国语要过我的驾照，抄下资料。然后用广东话唤过一男子，指着我交代了几句什么。又让我跟着那人走。 未几，该男子出来唤我一起走。我想大概是出去考考车技，遂交待妻在车内等候。 随此人上了一辆遍体伤痕3吨箱式货车，由他驾车沿MAIN街向南。

闲聊几句，知道他是广东人，来了一年多，在XX粮油作杂工兼铲车司机。广东人凸顶多，他也不例外，我且称他凸广。 我问他去哪儿考车，他奇怪地看看我，告诉我现在正在前往货场的路上，等一下我就要驾这辆车去送货！ 天哪，看了看驾照我就走马上任了！事后我回忆起XX粮油是唯一没有看过我RESUME的。 凸广知道我才来一个多月，马上就斩钉截铁地说我干不了这一行。 还没等我问个清楚就到了货场，凸广扔下我自顾去和先来的人去聊天。有4辆车已经停在那里，3辆和我的一样，另一辆是1吨的。 除了4台车，还有几个落魄的西人闲坐一旁。 货场挨着SKY TRAIN，不时有天铁隆隆驶过。我正在坐在车上发愣，旁边车上的司机跳下来，一瘦瘦的年轻人上了我的车。 他自我介绍叫小J，福建人，来加拿大一年多，在这作司机4个月了。 小J是个热心人，忙不迭地给我介绍工作情况。我也趁机跟他熟悉一下车的仪表及变速操作。

不一时，眼镜男开车来了，打开货场的门。西人们鱼贯而入，开始装车。 从小J的嘴里，我知道眼镜男是二老板，叫M。大老板B是他兄弟。XX粮油是家族公司，在店里开票的是老板的老母及太太们。 装车顺序不是先来先装，而是以在公司工作的时间长短来决定。NO.1自从公司成立就一直做起，NO.2是一个红番，小J是NO.3，1吨的NO.4原来是NO.3，现在已被小J取代，小J一脸不屑: 扑街！ 正说着，二老板M的声音传过来: “阿唐，装车！” 我赶忙下车跑过去，小J也跟了过来。M歉意地对小J说，新来的照顾一下先装。说着，递过来一张纸。 我接过来一看，一张普通的记事本上撕下来的纸上，密密麻麻地写着诸如， 美心: 小油X2；芙蓉阁(4街): 金牌X4， 大油X6等等。这就是送货单？ 还没等看完，装货的鬼佬已经推着小山一样的油车过来了。一板硕大的油桶，每个20KG装，3X12，合共是720KG(这些数据都是后来知道的)，一个人就这么推过来了。我才明白为何装货的都是白人或红番，华人还真对付不了。

我正在看着山一样油桶发愣，那鬼佬见我半晌没反应，不耐烦地自顾开始往车上开装。我依然在一旁傻傻地卖呆。M对我大声吆喝着: “阿T，点点清楚！”，一边忙着指挥装货: “THIRTY FIVE GOLDEN MEDLE！FIFITY SMALL OIL！。。。”。 M那瘪脚的香港英语，我听着极为吃力，那帮鬼佬却清清爽爽，好不含胡，得令后即奔入后面的仓库，很快，一摞高高的米袋颤颤巍巍地推在送货小车出来了。我一数，12袋，12X20KG，240KG！最让人称奇的是，大多数食品的包装上并无任何英文，这帮人却来去如风，准确无误地在迷宫一般的仓库里把一样一样的货品搬上车。 我大致点验一下，货品有米，油，糖，盐，酱油，醋，味精，粉条，蛤油，香油，各种酱类等等等等，几乎囊括了所有开饭馆所需的东西。其中以米油为最大宗，占7成左右。 随着货品一样一样装上车，车体一点一点沉下去，我的心也一点一点沉下去。这么多的货要送到什么时候才能送完。 装完货，M走过来，问我是否点清楚。可怜的我连货品名称都没搞清楚，更逞论数量是否对上。硬着头皮，在送货单的复写件上草草签上“阿唐”，心里想着，MMD，反正阿T也不是我的真名。 M又问我还有什么不清楚的，我低头又看了一下单子，忽然发现有些饭店只有名字，却没有地址。M拿过去，一边往上面写地址，一边吆喝着鬼佬们装小J的车，还对我说以后熟了就不用写地址了。 接过M递过来的单子，准备上车时，忽然又想起几个至关重要的问题。又返身找到M。 “什么时候下班？” “什么时候送完什么时候下班。” “下班后，车要送回公司吗？” “开回家，明天中午开回这里交帐，再装下一批货。”    

我看看表，2点正，不知道这车货送到什么时候。 上车，打火，D档，踩油，车没有动。再加力，车颤栗一下，开始慢慢起步。我小心翼翼地把车驶出装货区，从肮脏的侧后视镜里，我看到M站在装货口，留神地望着我的方向。CAO，就算我现在撞在道边儿的路灯杆上，你也只能看着。