九九年，我们买了在加拿大的第一幢房子。刚搬进去的时候我们一直想知道邻居是什么样的人。因为之前我们就听说过有华人因文化背景和生活习惯不同而与其他种族的邻居闹得很不愉快。中国人常说远亲不如近邻。但要是反过来，不友好的近邻肯定比多事的远亲更令人头疼。
我们是近年底搬进去的。加拿大是个靠近北极的国家，冬天很冷，且不停地下雪。大家出门基本上都是开车。车子从车库开出后一晃就不见了。回来时车子又直接进入了自家的车库里边。所以在新年之前我们根本就没能同邻居打上照面。新年过后，大家纷纷回来上班了。一天下班，太太看到一位穿得干干净净的女士回到隔壁的房子里去了。我问太太那女人长得啥模样，何种人。她说那女人三十出头，个子不高，但说不上来是什么人种族，感觉有点象亚洲人。几个星期以后，太太透过客厅的窗子看见邻居家门囗来了辆卡车，象是从野外回来。那开卡车的男的高高大大的，看起来挺结实也挺野的。太太的第一印象是这种人不太好惹。我安慰她说只要我们以诚相待，邻里之间就不会有大问题。
这里的冬天很漫长，年底下的雪要到来年的四月才开始融化。我们与邻居之间的直接照面是积雪融化以后的一个阳光明媚的长周末。每年的这个周末，加拿大人都会开始整理房前屋后的花墰和草坪。因为经过几个月的积雪，秋天落下的黄叶和死草都已腐烂。位于死草下方的绿草在五月的温暖的阳光下一个劲地猛长。我们买来了割草机，准备将参差不齐的新草割齐。我根据说明书上说的方法启动割草机。但由于从未使用过割草机，弄了半天还是打不着火。正当我为难之时，邻居从他的院子过来。他先做了自我介绍，他叫Tim。在握手之际，我明显地感到他的手很粗糙，是个干粗活的。Tim看了看我们的割草机，问是不是新买的。我回答说是的。他说新机子不易打着火是因为进油管内有空气，不容易进油。他要我将割草机加满汽油，然后再多按几次进油阀。经他指点，我很快就将割草机发动起来。Tim走之前对我说以后有什么事尽管找他。经过这次简短的会面，我们觉得这个邻居还比较热情。
整个夏天，Tim基本上都是呆在家里。他老婆则每天按时上下班。虽然我们觉得有点奇怪，但却不好过问什么。傍晚时分，Tim经常坐在门口的阶梯上抽烟。我们进出屋子时常与他寒喧几句。一回生，二回熟。渐渐地我们对他和他的家人有了了解。Tim告诉我们说他和太太Laura都是加拿大的土著印第安人，是从邻近的沙斯凯切温省移过来的。经他这么一说我们才注意到他的确有土著人的特征。Tim的工作是为石油勘探公司进行野外测量。这种工作基本上都是在冬天进行，所以很辛苦。一次出工就是连续干3到4星期，每天在野外操作超过10小时。然后回家休整一个星期。他说这种工作因比较辛苦，所以挣的还不错。忙的时候一个月的毛收入有二、三万加元（2000至2003年水平)。但一些测量设备都是自己买的，还要配备自己的卡车。我问他冬天在野外冷不冷，他说习惯了，零下20和零下30度没有什么两样。夏天则没有什么活干，所以他一直呆在家。Luara在市里一家律师行工作，是个办公室经理。因在律师行工作，Luara上班总是穿得干干净净，整整齐齐的。
在与Tim和Luara熟悉了以后，我们之间的礼尚往来也遂渐增多起来。因Tim经常不在家，他们家门口的草坪常常没人修理。我们割草时就顺便将他们门口的草一起剪了。冬天铲雪时也会将他们家前面的人行道上的雪给铲了。逢年过节，我们还拿些包子或春卷给她们尝尝。邻居也是通情达理之人。有一次夜里下了大雪。第二天早晨我们出门买菜，车子出车库后一下子就陷入齐膝深的雪里怎么也出不来了。Tim看见后二话不说，立即将他的大卡车开过来将我的车子拖了出来。之后他还在我们的车道上来回地开了近十趟，硬是将车道上的雪压平以便让我的车子能顺利地通过。
北美的印第安人在欧洲人到来之前基本上都是靠捕猎为生。为了保持印第安人的文化传统，加拿大政府允许印第安人拥有全年捕猎权(作者主张人类应全面禁止猎杀任何野生动物)。Tim没事做时就出去打猎，所以他们家从不在超市购买任何肉类食品。有一次Luara叫我们过去坐坐并品尝一下印第安人风味的野鹿肉。我们过去后先在客厅里聊了一会儿。他们的客厅布置的简简单单的，除了沙发外，就一大彩电。那时他们的儿子Trent还才几个月大。Tim在天花板上安了个弹簧钩，下方钩住Trent的背带。Trent的脚登地毯时就会借助弹力和重力自动地上下窜动着。墻上的画框里挂的是家里人的相片。Luara指着一张照片告诉我们那是她妈妈。照片中的那老妇人用红头绳扎着两根细细长长的辫子，肩上披的是动物皮毛, 是一副典型的土著人打扮。坐了一会后，Luara将我们带到厨房。灶上有一大锅煮熟的鹿肉。那一大块，一大块的肉看起来是清水煮的。煮熟后那清水已变成了血水，血泡沫浮在上方。Luara给我们一人拿了一个碟子，还有刀和叉。她让我们切了肉之后浇上她做的汤。鹿肉跟牛肉味相似，浇上汤后味道还不错。Luara说这就是印第安人的主食。并说如果我们喜欢的话，下次Tim打到猎物后会给我们一些肉。我们只是礼貌地答应着，并没有多想。
一个多星期后，Luara果然过来叫我们过去拿鹿肉。我们估计他们大概给几斤鹿肉，所以就带了两只购物的塑料袋过去。到了她家后Luara将我带到他们的车库。我进去一看，好家伙！这里简直就象是个屠宰场。Tim在车库的横樑上架起了一"U"字型铁轨，"U"字开口朝向车库大门。轨道上安有几个滑轮和铁链，铁链的末端是钩子。其中的两个钩子上各挂着半只鹿。Luara指着其中的半只对我说:＂这一半给你＂。我吃了一惊，但很快理解了她的意思。我试着想卸下那一半，挺沉的。Luara说要么等Tim回来时叫他帮我扛过去。我估量了一下，虽然两手拎不动，但扛在肩上没问题。于是我向她要了只未用过的大塑料袋撘在肩膀上，站在鹿肉下方。我叫Luara将链子放下来并顺势扛起那半只个鹿。Luara看着俺这个小个子中国男人有些担心，就问＂行吗？别闪了腰＂。我告诉她俺是农村长大的，很tough(吃苦耐劳的意思）。我将鹿肉扛回家后放在厨房的地板上。老婆看着那么大块鹿肉惊讶之余又担心冰箱里没法存放这么多肉。当时是8月底，天气还比较热，我们必须立即处理这半只鹿。于是我们决定与好友们有福共享。我们一边切割鹿肉，一边通知好友们当晚送肉上门。这下让几个嘴馋的同胞朋友们给乐得，其中一位朋友的太太更是高兴地直呼鹿肉滋阴补阳。后来Luara又给过我们不少鹿和麋鹿肉。有整整两年时间，我们都没有在超市买肉了。
Trent过1岁生日时，Tim和Luara邀请我们去一公园参加孩子的生日庆祝聚会。来宾们除了我们和一位Luara的白人同事外都是土著印第安人亲友。聚会本身并没有什么特殊的，除了送礼物给孩子，说一些祝福孩子的话外，就是吃蛋糕，和孩子们一起玩游戏等等。聚会中我们注意到他们那些印第安人亲友们自己坐在一块聊天，基本上不主动与我们说话。每当我问他们各种问题时，他们总是简单地回答，并不就一问题展开相互讨论。这一点与白人有明显的区别。据我多年的观察，这并不是因为印第安人不友好，而是因为他们不善言辞。这从一个侧面反应出印第安人是比较內向和不善社交的民族。
Trent三岁时，Luara又生了个女儿。当Luara休完一年的产假后，她必须回律师事务所上班。因此他们需要将女儿送到托儿所。他们先试了几家，但都因各种问题不行。记得Tim曾说过女儿认生，一见到白人保育员就哭。那时我父母刚好在此探亲。一天Luara过来问我们能不能让我妈妈替他们带孩子。我告诉她说我父母在加拿大只是探亲，没有工作许可。但我们答应让我妈妈在他们找到托儿所之前给他们免费照看女儿。当他们将女儿第一次送到我妈妈手上时，说也奇怪那孩子一点都不哭，而且趴在我妈妈怀里睡着了。Tim和Luara觉得很奇怪，一副大惑不解的样子。我想一定是我们中国人与印第安人长得比较像的缘故吧！据科学推测，北美的印第安人是在远古的冰川时期从亚洲的北部跨过白令海峡迁徒过来的。这可以解释为什么加拿大北部的爱斯基摩人很象蒙古人。
Tim和Luara每年圣诞节都要回老家过二个星期。自从跟我们混熟了以后他们就让我们替他们看管房子。可当我们去查看他们的房子时，那个乱象着实让我们吃了一惊。客厅里衣服和毯子掉在地板上。厨房的水池里堆满了未洗涮的碗碟和刀叉，枱子上到处是开过的和未开过的罐头。打倒的空瓶子到处可见。主层厕所的门也不见了，只有一明显比门小的布帘遮住。楼上的卧室里衣柜开着，衣服放在柜子里，床上，地毯上。更让人吃惊的是衣柜旁还有一只步枪，地上居然还有1粒未用过的子弹（在加拿大，私人拥有的步枪按规定必须锁在金属制的柜子里，以防被盗和被小孩子玩耍）。我们每天过去除了检查房子和给花草浇水外，主要是给他们喂猫。第一年的圣诞节我们见到的是只成年猫，但第二年却是一只快要长大的公猫。那猫每次见到我们时都高兴地在房子里乱蹦乱跳，并将花盆也打翻在地。有时我们觉得这只猫整天被关在漆黑的房子里又没有老鼠可抓实在是太孤单了，于是我们时不时将猫带回我们家玩玩。新年过后，Tim和Luara从老家回来了，我们将一切交还给他们。不久一场齐膝深的大雪覆盖了我们居住的城市。那天下午儿子放学回家听见门口的台阶下有微弱的猫咪叫声。我们原以为是只野猫在下面做窝，可当扒开很深的雪一看躲在下面的却是邻居家的那只猫。他肯定是前一天晚上进去的，因为早晨出门时我们并没有在周围看见猫的脚印子。我们感到很吃惊，心想Luara一定很着急。于是我们赶紧将猫送还给邻居。Luara感谢我们为她们找到了猫，并说这只猫肯定是因贪玩溜出去的，她说她已经找了一阵子了。我们本以为这事到此为此，但几天后那只猫又突然出现在我们的门口。我们又将她还给了邻居。这次Luara责怪说怎么又跑出去了，似乎她并不知道猫不在家。我们觉得有些奇怪，因为那几天很冷, 零下二十多度，大家进门出门都会随手将门关紧的。几天以后我们又在外面发现了那只猫。但不知道他在外面呆了多长时间了。这次我们很犹豫，不知怎么办才好。我们只是期望邻居很快知道猫儿不在家了。冬天，这里天黑的早。不知是否是受本能的驱使，天黑后那只猫上了我们家门口的一棵树。我们觉得一旦邻居出来找猫，肯定会一眼望见的。因为树叶落光了，光秃秃的。过了不久，当我们再次察看时，那猫已不见了。真不知那只得猫是否被Luara叫回家了还是跑走成了野猫了。第二天，周围有其他的邻居过来问我们是否是我们的猫跑出来了，我们只好如实地告诉他们是隔壁Tim和Luara家的。
Tim有个弟弟，长得比他还高大粗壮。有一段时间，这个弟弟一直住在他这里，似乎没有工作。一个冬天的晚上我们已经上床准备睡觉。大约在10点多钟，Tim突然从野外打电话到我们家。他要我们察看一下他弟弟那辆白色的轿车是否停在他们家门口。我让他打电话问问Luara，他吱吱唔唔的。我感到他们家人之间一定有矛盾。作为外人，我们不便参与其中。后来有一天，Tim喝得醉薰薰地跑过来要钱买吃的。他那样子真让人吃惊。他看上去不仅苍老了许多，而且头上，手，和手臂上流着血。很可能是跌倒蹭破的。我们给了他十加元，叫他不要喝太多的酒。他嘴里应着，跌跌撞撞地回去了。不久后的一天晚上，救护车和警车的尖锐的笛声划破宁静的夜空并停在Tim家的门口（在加拿大，只要拔打紧急电话，警车，救护车和救火车往往一起来）。几分钟后从窗户望去，有人被急救人员抬了出来送上了救护车。面对眼前的这一切，太太显得有些不安。我尽量安慰她说我们两家相处的很不错，相信Tim不会对我们做出不义之事。然而，Tim那副喝醉酒的样子没法从太太的脑海中抹去。她也相信Tim在脑子清醒的时候不会对我们怎么样，但不能保证哪天他喝了酒后不会干出点伤人的事来。我也觉得太太说的不是没有道理，加上我们的儿子要换学校上高中了，于是决定搬家。那时我们与Tim和Luara已经做了5年多的邻居了。
我们搬家后原来的房子就只好挂牌子出售了。看见我们插牌子后Tim才知道原来我们是住在自家的房子里，而他们却是租人家的。在挂牌子那段时间里，我们经常回来察看暖气，水和电源。有时也顺便看望一下Tim和Luara。在北美搬家是太平常不过的事了，搬家以后大家就各奔东西了。虽然对我们的离去并没有显示出多少留恋，Luara还是跟我们确定了电话，并要以后保持联系。想到又要从头开始去认识新的邻居，我们真是有些舍不得离开这里。我答应他们等我们安顿好后就请他们过去坐坐。Luara说她都等不及要看我们的新家了(在英语和西方文化里，这只是句客套话而已）。
那年冬天房子难卖，从挂牌子到售出花了整整半年时间。其间我们曾租给一位朋友的朋友一家作为临时周转用房。听租客朋友说在他们住在那里的两个月时间里，警车和救护车就来过两次。真不知Tim和Luara出过什么事情。太太对我要请他们过来认门一事感到不妥，主要是担心Tim喝醉后会开车过来。我觉得很为难，因为我已经答应请他们过来坐坐了。后来想想为了家人的安全起见，我只好食言了。自从房子卖出后我们除了通过电话外再也没有见过Tim和Luara一家了。也许他们搬回老家去了，因为之前Tim曾跟我提起这一打算。不论他们去了什么地方，我们祝他们一家和美幸福！
北美洲物产丰富，地广人稀。印第安人在欧洲人到来之前基本上都是过着捕猎为生的简单原始公社生活。男人集体出去打猎，女人在家带孩子，烧烤，用动物皮和骨制做衣物和首饰。捕获的猎物由群体共享。他们缺乏私有的概念，也反对拥有土地, 因为土地不是人创造的。欧洲殖民者不仅带来了新的文化和科学知识，同时也带来了疾病，酒和毒品。不可避免改变了印第安人的生活方式。在经历了几百年与殖民者冲突和被屠杀的屈辱历史后，印第安人在北美已经成为少数族裔。他们当中有不少人还居住在美加两国政府给他们划定的自治保护区内，但也有相当多的人散居在城镇其他民族中间。近一个世纪来, 加拿大政府花费了一定的人力和物力试图改变土著居民，让他们适应现代城市生活。先前的措施比较残暴。比如强行将印第安人的孩子从父母身边带走，关进教会举办的住宿学校学习英语，法语和基督教文化。结果演生出很多悲剧人生故事。自上世纪六七十年代以来，这类侵犯人权的措施已经废止。改为尊重和保护原居民文化，发放基本生活费，提供上学机会，教他们打高尔夫球等。尽管如此，原居民还是很难适应西方资本主义工业化社会。这突出表现在印第安人缺乏自制力和进取心两方面。原始游猎民族过惯了自由自在的散漫生活，因此他们不易控制自己的欲望。欧洲的殖民者抓住印第安人的这一弱点，将烈酒带入他们的生活中而使他们嗜酒如命，不能自拨。印第安人在与白人的历次冲突中因嗜酒而吃尽苦头。即使是现在在加拿大各大城市里，每天都有很多喝醉的印第安人倒在公园里或地铁的座位上。由此演生出很多的健康，家庭，和社会问题。另一方面，印第安人与其他民族相比，明显缺乏进取心。在印第安人保护区内，大多数人只有小学文化，很少有孩子读完高中。其中的一个原因就是政府提供给他们最基本的生活费，因此印第安人即使不工作也可以生存。加上全年都可以捕猎，生存是很容易的事。人一旦失去了生存的压力，自然就没有发奋向上的动力。
苦难的印第安人已经被殖民者逼上了一条不归之途。除了上帝，恐怕没有任何人能够拯救他们！
