去帝国饭店吃90年前的牛排

晓薇

怀旧，“旧”是指什么时候呢？一个人或者一群人、一代人的曾经？也不知道

搭错了哪根筋，我的“旧”怀到一个当时和我并不相关国度与时代的味觉。
随着今年三月底帝国饭店广场关闭，其中一家法国料理店也将于6月底永远落下
帷幕。因此妹妹好不容易预约上两个席位，拉着我去品尝秉承了帝国酒店125年
传统味道的晚餐。

入坐片刻，两份预定的复古套餐陆续上桌。种种前菜和汤汁之后，店员彬彬有
礼地端上了主菜。我望着那片令人意外不太美观的黑乎乎的东西，有点疑惑，
然后抬起头听店员按照惯例介绍这道菜的食材。店员说这道菜叫“夏里亚平牛
排”，是1934年为了入住帝国饭店的俄罗斯歌剧歌手费奥多尔·伊万诺维奇·夏
里亚平而专做的牛排。经过反复拍打变得薄薄一片的牛臀肉，本来没有什么油
脂，但是用秘制酱汁腌制后使之变得非常松软，然后再铺上剁碎的洋葱烤制入
味。现在端上来的这道菜与90年前的做法和味道完全一样。

大约是90年以前的食用牛没经过改良口感不好？所以经过一番腌制便成了如此
这般颜色？没有怨言，一小口一小口珍惜着90年前的味道。
关店了，这味道和做法还会传承下去吗？问了领班。他说这道菜在长野上高地
的帝国饭店还会持续做下去。好巧，我正准备一个星期后去那里度过初夏的几
天。

出门儿，看到一张1937年的西餐菜谱，一道菜品才1块多日元，便满脑子都是那
个时代西餐厅的风景与那些来吃饭的男男女女们的模样。
怀旧，变成了想象。