平安夜，好友邀我們吃聖誕大餐。眾多佳餚之中，有一盤“八寶辣醬”，是從我家附近一家外賣餐館訂購的。那是一家上海餐館，我們也經常去訂購。他們的上海菜非常地道，生意很好，買熟食經常要預訂。這次聖誕，我們也想去訂購一些，自己可以省力點。哪知整個星期都被訂完了，顯然也包括這位朋友訂購的“八寶辣醬”。

吃着這“八寶辣醬”，使我想起50多年前的一段往事。文革中，爸爸去世，在家裡工作了10多年的保姆也在紅衛兵的威逼之下，不得不離開。兩個姐姐非常能幹，保姆走了沒多長時間，就已經里里外外一把手了。包括燒菜，這個支離破碎的家總算暫時又找到了“平衡點”。1968年，兩個姐姐去上海郊區農村插隊，本來就疲憊不堪的母親就更辛苦了。她自己要上班，13歲的我多少需要點照顧。姐姐在農村，媽媽總是盡最大努力，使她們減少一些工余之後的辛苦。本地農民儘管田裡工作辛苦，但收工以後是不用為一日三餐操心的，家裡總有老人小孩可以代勞。知青就沒有這個“福氣”了。那些口口聲聲“農民能過，知青為什麼不行”的人，顯然是站着說話不嫌腰疼，家裡沒有人插隊，根本沒有想過這一節。

農村素菜是沒有問題的，但你總不能一兩個星期天天土豆馬鈴薯炒洋山芋吧。媽媽就燒些葷菜讓她們帶去。可是你總不能把一兩個星期的菜全部帶去，即使有冰箱都不可能。媽媽出生在一個相當富裕的家庭，文革前家裡又有保姆，所以她幾乎不會燒什麼菜。現在沒有辦法了，她學會了炒青菜，也學會了烹調難度較低的帶魚，包括干煎和紅燒兩種。她甚至在一位學生家長的指導下，學會了自己醃豬腿（不是火腿）。她還自己創造了一個“特色菜”，現在知道很接近於或者就是上面說的“八寶辣醬”。

那一陣子，她總是早晨起的很早，去菜市場買菜，然後燒好，再去上班。 自從這“八寶辣醬”發明之後，她早晨的辛苦程度總算略有改善。她關照我用一個大碗去醬油店買一斤甜麵醬，上面放兩分錢辣醬。早上她去菜市場把材料買回來以後，居然連我這菜盲都能燒。大約是瘦肉半斤（一斤？），兩塊香乾（不是一般的白豆腐乾），以及事先統一炸好的花生米若干。將瘦肉和香乾切成丁，和花生米一起放進甜麵醬，攪拌均勻，再放進鋁鍋，用小火隔水蒸一小時（？）即可。等菜溫度略低，蓋上一個鍋蓋，放進竹籃。大約10點左右，我就可啟程給姐姐送菜了。

這次在朋友家吃這道菜，只覺得和50多年前母親燒的，或在她指導下我“燒”的，味道相當接近，只是師傅又多加了若干“寶”。師傅的“八寶辣醬”還有白果，松仁，據朋友說是蒸好以後裝盤的時候點綴在上面的。另外還隱隱約約有幾根紅辣椒，屈指一算，正好八寶。

我家離姐姐插隊的地方走路約一小時，我就經常提着個竹籃子給姐姐們送菜。農忙期間，姐姐更加辛苦，媽媽就叫我每天送一次。那時侯家裡生活相當困難，一家四口就媽媽一個人的工資，她還要每兩個月給已經離開的保姆寄一次錢。像我們這樣的家庭，各種補助是絕對無緣的。我知道媽媽那個床的被褥下面，某個隱秘之處一個信封里有150元。我好幾次提出，能不能用這個錢去買一輛自行車，媽媽斷然回絕。1969年，我去黑龍江農村插隊，她把那個信封從褥子底下拿出來，替我購置了一些東西。。。

我這個人經歷的事情太多，看電影從來不哭，連號稱哭聲一片的《賣花姑娘》都不例外。在大學期間看了香港電影《可憐天下父母心》，當看到大人在飯里放了毒藥，第二天早晨，三個孩子躺在床上的鏡頭，我第一次留下了眼淚。