小快朵頤之粽子第一品

潘城

在中國，幾乎每個高速公路休息區賣的粽子全都叫“嘉興粽子”。以至於我的一個大學同學以為嘉興人的主食就是粽子。其實嘉興人除非過端午，平時也不太吃粽子。嘉興粽子名氣大，是幾十年品牌化的結果。用一句套話：外地人開口嘉興粽，嘉興人笑之，然嘉興粽故自佳。

全國各地都有粽子，吃法五花八門，比如潮州粽子，餡料豐富，鹹甜同體，很好吃。緊鄰嘉興的上海楓涇古鎮的粽子，論口味與嘉興近似，為了賣高價，裹成加長型，連放九個鹹蛋黃，稱為“九龍珠”，讓你一次吃個夠。湖州諸老大的粽子細長條，也是久負盛名，還有台灣一些地方的粽子是扁的。

無論如何，粽子必須有角，所以歷史上北方把粽子稱作“角黍”。《荊楚歲時記》載：樹葉裹米投江用以祭祀，可以消災。此後就與屈原有了關係，成為愛國主義食物。粽子為什麼有角？端午為什麼要吃粽子？大致有這麼個邏輯，模仿牛羊等犧牲的頭用以祭祀，因而有角，且要放肉。但粽子從功能上說，其實是古人出行、勞作最簡單美味的“便當”。

嘉興人評價一款肉燒的好，會說：“像粽子裡的肉！”粽肉如何？瘦肉噴香，肥肉與米融在一處，入口即化。魚米之鄉，對糯米的選用當然是看家本事，如何選料烹製可以看紀錄片。但老嘉興喜愛的粽子有一個標准，這是我奶奶年輕時候吃五芳齋老店粽子留下的記憶——塌爛。一隻粽子剝去粽葉放到盤中，四角有形，但筷子只要輕輕一碰，隨即軟爛倒塌，這才到位。

有一次，我在寧波月湖陪八十多歲的中國工程院院士陳宗懋先生吃飯，他祖籍嘉興海鹽南北湖，生在上海，工作在杭州。他對我說他印象中最好吃的粽子也是家鄉的粽子，但是要“塌爛”的才對。

說起五芳齋的老店，在建國路上應該已經搬了三次。我記得小時候還在五芳齋二樓吃過親戚的喜宴。最近一次進五芳齋是2018年的端午，陪我的日本導師小熊誠教授去吃粽子。進店前他拿着相機認真的拍照，我指着門樓上的大牌匾“粽子第一品”說，這是我們中國社會學、人類學的奠基人費孝通先生來嘉興時題寫的——費老來嘉興題字的往事，我還是聽嘉興圖書館老館長崔泉森先生提起的。

記得小時候我其實不太愛吃粽子，因為不喜歡剝粽子時油油黏黏的感覺。而此刻巴不得連吞兩隻大肉粽，不要蛋黃、不要栗子、不要干貝、不要花頭花腦的輔料，就要大肉粽！當然赤豆粽蘸白糖，那是另一種好吃。

兒時不肯吃早飯，奶奶常常到梅灣街東米棚下如今汪胡楨故居一帶給我去買小粽子。當年有一年邁老太提着一個籃子賣極其迷你的小粽子，一元錢一串，一串粽子有十個，每一個只有一顆葡萄大小，不需箬葉，大些的竹葉即可包裹。我一餐早飯吃一串。當時邊吃還邊覺得這老太太頗不易，得花多少力氣才做一串呢？僅賺一元，夠以此養老嗎？

老作家陸明先生告訴我，以前在明月路（吉楊路北側）有一個肉店，兼賣大肉粽，五元一隻，味勝各路名牌，裹粽子者是五芳齋退休女工。伸箸把大肉粽一分四塊，每塊均有肉為上好，三塊沾肉者次之。明月路肉店出品五元大肉粽，多為上等。

“塌爛”的粽子以及明月路的粽子，我都沒有吃到，但是小熊老師已經在五芳齋總店吃的心滿意足，而且還買了兩包真空包裝的肉粽裹進衣服塞進行李箱，帶回日本（入境不讓帶肉類，有狗聞行李箱，須得便宜行事）。

後來他告訴我，年輕時他在香港大學時，題匾“粽子第一品”的費孝通是他的老師。