小快朵頤·毛一千與有底檔
潘城
年夜飯的菜只只有講頭。祖母有兩個菜,以前年年燒,一個叫“毛一千”,一個叫“有底檔”。
“毛一千”就是燒一盆芋艿頭。好吃的芋艿頭產自寧波奉化,奉化舊時有三頭:望着武嶺頭,吃着芋艿頭,靠着蔣光頭。芋艿頭遍身長毛,也叫“毛芋艿”。小時候幫着刮生芋艿,刮的手癢、腳癢、渾身癢,祖母說“不要抓,越抓越癢,芋艿燒熟,馬上不癢!”因芋艿多毛,得了個討彩頭的名字“毛一千”,一千泛指極多,意思是新的一年做生意毛利多多,暴富。
“有底檔”說得是茨菰,江南人多愛吃茨菰。茨菰燒肉、炒雞或者用鹹菜鹵單燒都好吃。茨菰水生,芽葉有清秀之氣,吃的是其肉質球莖。每次燒茨菰,祖母都會不厭其煩的介紹一句:“茨菰化痰。”好像中國人的喉嚨里的確總是有許多痰。這東西長得像個大蝌蚪,有一個長長的蒂。正是這個造型,諧音“有底(蒂)檔”。寓意新的一年生活很富足、有底氣,做生意不缺本錢,貸款還得上,工資發得出,資金兜得轉,不會次貸危機。
其實呢是過去窮,過年殺只雞、割塊肉要省着吃,所以燒肉、炒雞里需混入大量芋艿、茨菇之類才經得起吃。
我家上數三代都是嘉興府中小市民,據說老輩人里有在滬禾兩地開過飯店、茶莊、炭行、米行的,無法詳考,想來都不大,蠅頭小利討生活,不似阿Q們的祖上都闊過。
《射鵰英雄傳》裡的“江南七怪”,就是南宋嘉興府發達的市井生活中生出來的“俠”。老式人家年夜飯里的“毛一千”“有底檔”估計就是張阿生、全金發之流必吃的。
芋艿、茨菰的口感類似土豆,茨菰略實,微微有點澀,但正是這微妙的苦澀才令其與土豆、番薯之流的格調拉開差距。汪曾祺曾評價,茨菰“格最高”。這又是對江南風味的另一種品味了。
要“毛一千”“有底檔”,還是要“格最高”?任君開心。