小快朵頤·毛一千與有底檔

潘城

 年夜飯的菜只只有講頭。祖母有兩個菜，以前年年燒，一個叫“毛一千”，一個叫“有底檔”。 

“毛一千”就是燒一盆芋艿頭。好吃的芋艿頭產自寧波奉化，奉化舊時有三頭：望着武嶺頭，吃着芋艿頭，靠着蔣光頭。芋艿頭遍身長毛，也叫“毛芋艿”。小時候幫着刮生芋艿，刮的手癢、腳癢、渾身癢，祖母說“不要抓，越抓越癢，芋艿燒熟，馬上不癢！”因芋艿多毛，得了個討彩頭的名字“毛一千”，一千泛指極多，意思是新的一年做生意毛利多多，暴富。

“有底檔”說得是茨菰，江南人多愛吃茨菰。茨菰燒肉、炒雞或者用鹹菜鹵單燒都好吃。茨菰水生，芽葉有清秀之氣，吃的是其肉質球莖。每次燒茨菰，祖母都會不厭其煩的介紹一句：“茨菰化痰。”好像中國人的喉嚨里的確總是有許多痰。這東西長得像個大蝌蚪，有一個長長的蒂。正是這個造型，諧音“有底（蒂）檔”。寓意新的一年生活很富足、有底氣，做生意不缺本錢，貸款還得上，工資發得出，資金兜得轉，不會次貸危機。

其實呢是過去窮，過年殺只雞、割塊肉要省着吃，所以燒肉、炒雞里需混入大量芋艿、茨菇之類才經得起吃。

我家上數三代都是嘉興府中小市民，據說老輩人里有在滬禾兩地開過飯店、茶莊、炭行、米行的，無法詳考，想來都不大，蠅頭小利討生活，不似阿Q們的祖上都闊過。

《射鵰英雄傳》裡的“江南七怪”，就是南宋嘉興府發達的市井生活中生出來的“俠”。老式人家年夜飯里的“毛一千”“有底檔”估計就是張阿生、全金發之流必吃的。

芋艿、茨菰的口感類似土豆，茨菰略實，微微有點澀，但正是這微妙的苦澀才令其與土豆、番薯之流的格調拉開差距。汪曾祺曾評價，茨菰“格最高”。這又是對江南風味的另一種品味了。

要“毛一千”“有底檔”，還是要“格最高”？任君開心。