海遇：小城的味道

常旅行，最擔心路途中食物不合口。以前都是提前選好餐廳，做好預定。雖然餐餐有
保證，但少了意外之喜。現在隨性而行，問題是選中的餐廳未必在那幾天有位子，特
別是在餐廳數量並不多的小城，這種擔憂更切身。所以當聽到師傅說“可以，來
吧？”真是感謝。
今晚選中的，是和歌山市的一家壽司店。若不留意，很容易走錯地方——和歌山有南
海電鐵的和歌山市站，也有JR西日本的和歌山站。兩者並非偶然分置，而是日本近代
鐵路各自發展的結果。
南海電鐵最初以連接大阪商業區與港口（和歌山港）為目的，因此終點設在更靠近水
運與舊城的位置，即今日的和歌山市站。而當時的國鐵（今JR）承擔全國幹線運輸，
更強調與內陸及其他城市的連接，車站便設在城市擴展後的交通節點，即和歌山站。
兩處市區之間，正好夾着一座和歌山城。這並非刻意規劃的中軸，而是因為城下町本
身即為城市原點，後來的鐵路只能繞着這一歷史與地理上的中心，各自落位。
幸壽司便在這片舊有的城下町之中。
掀開“幸壽 司”暖簾，推開木門，店內是經典的壽司店格局：板前一字展開，大將立
於其後，正在利落地工作，他面前的座位已有三位客人，右側是一位年輕男士，左側
是一對中年夫婦。神情婉約的女將安靜地照應着店內的節奏。
在和歌山的晚餐，自然會選壽司店。這裡面向紀伊水道，黑潮自外海而來，帶來穩定
而豐富的漁獲；來自吉野山地的水源流經森林與岩層，在漫長的過程中被自然過濾，
礦物含量適中，口感柔和。以這樣的水培育的稻米，釀的清酒，造的米醋，就是讓壽
司好吃的關鍵因素。
因為做了預約，店裡將板前中央的位置留給了我們。坐定之後，大將照例詢問飲品，
點了一杯熊野古道麥酒限定款。入口清爽，帶着輕微的甜感，果然是好水好酒。
前菜是醋漬小魷魚，旁邊配着幾株鵝黃色的蔬菜。見我略微遲疑，左側的女士主動搭
話：“這是春天才有的蔬菜，很好吃的。”她介紹了菜名，我卻只記得她可愛的神情。
“想吃些什麼？”大將問。
在東京的壽司店，早已習慣由主廚發牌，此刻忽然被這樣問起，反倒生出一點遲疑。
我看向玻璃櫃中整齊排列的魚、蝦與貝類，一時間不知從何開始。紀伊的魚，該從哪
里吃起呢？
“這裡是江戶前壽司嗎？”我以專有名詞來壯膽。
“不是，”大將回答得很簡單，“江戶前是東京灣的魚，這裡用的是紀州的魚。”
這一句解釋，反而讓事情變得清楚。所謂壽司，原本不過是將一方海域的魚，以適當
的方式處理，放在米飯之上，做成供庶民果腹的快餐。這不就是壽司的由來嗎？
坐在右手邊的年輕人似乎捕捉到我的心思，也補充說：“我們這裡離海很近，捕撈出
來的魚即刻食用，所以鮮度非常高，因此處理的方法偏自然，不去醃製也不做重壓，
壽司師傅自然地捏成壽司。”
原來如此。在東京呆久了，因為有築地市場（現在是豐州市場），東京的壽司店裡能
吃到來自全國各地的魚，我已經幾乎忘記“地產地消”這個飲食的起源了。
那就白身魚、光類、貝類和赤身，各來一些吧。
大將動作凌厲，即刻端上生魚片。貝的口感鮮甜，一般味道較為寡淡的白身魚，在入
口時呈現一種脂肪均勻分布的細膩感，令人驚艷。見到我露出的驚喜表情，表情一直
鎮定的大將也釋放出一絲絲的安然。
隨着壽司魚貫而出，店裡的氣氛熱絡起來。左邊的女士大約已經喝了不少酒，興致昂
然。我問她是這家店的常客吧？她指指坐在隔壁那位一直沉默的男士：“是的。他陪
我來喝一杯。我們倆17歲就認識了。”
和歌山市曾留下兩位氣質迥異的人物的足跡。一位是被稱為“知的巨人”的南方熊
楠，他出生於此，後遊歷世界，在植物學、動物學、民俗學與宗教學等多個領域建樹
卓越。另一位則是作家有吉佐和子。

南方熊楠胸像

晚餐之前，當天的城市漫遊從運河邊的南方熊楠舊居開始，舊居已經不再，街邊立有
一尊他的銅像，神情專注而略帶疏離。從那裡沿着安靜的街道緩步而行，慢慢走到小
說家有吉佐和子文學館。兩處之間的距離不遠，卻像是從一種知識的密度，過渡到另
一種更為內向的敘述。
有吉佐和子出生於和歌山，四歲時跟隨父母去了東京，14到16歲期間再次於此生活。
返回東京之後她開始了文學寫作，作品都圍繞着和歌山這個她在幼年和少女時期曾經
短暫生活的地方。在作品《紀之川》中，她寫道：紀之川從山間流下，經過村落，最
終入海。
人們在河流兩岸生活，季節更替，日子一代一代延續下去。

文學館

從文學館出來。穿過兩邊種着櫻花和柳樹的街道，到達北島橋，從那裡眺望紀之川的
遼闊水域。站在河邊，我似乎同樣地感受到女作家從這條河川中獲得的詩意，那裡面
夾雜着浪漫，也有惆悵。被從群山中凝聚而出的河流沖積而成的、這片與海相接的地
方，帶給她的複雜情感，值得她書寫一生。
而眼前的中年夫婦，當年的十七歲少女與少年，在這裡相遇，攜手走過人生。一座歷
史厚重的城市，對於少年來說或許並不總是明亮與開放，回望起來，他們為何選擇留
在此地？少年的浪漫終於打敗了成年的倦怠嗎？此刻，他們快樂地喝酒，看上去怡然
自得。
見我吃得開心，隔壁的女士招呼大將送我們兩隻活蝦。“您太客氣了。”我連連推
辭，但她很是堅持。她的熱情讓人略感不安，也覺得溫暖。這是第二次在旅途中收到
陌生人的款待，上一次是在札幌。在今日的社會氣氛之下，對陌生人的這種善意已經
不是理所當然了。
蝦的味道極為鮮甜。大將將蝦頭輕輕炙烤，保留了蝦膏的濃郁。蝦肉之彈力，在我的
唇齒之間留下的抵抗感，如同這突如其來的真誠與善意一樣，令人難忘。
與太太的熱情與率性相比，身旁的丈夫始終顯得克制。他蓄着鬍鬚，帶着一種未經修
飾的粗礪感。莫非是熊野山里修驗道的隱士？我不免問起他們是如何相識的。
“是朋友介紹的。”他說。
“那算是一見鍾情嗎？”
他笑着搖頭，說見了幾次面之後，才慢慢有了感覺。
 “我們算是‘腐緣’。”
他說完，又重複了一遍，像是擔心我沒有聽懂。
不是冤家不聚頭。當然不是這個意思。他是用一種謙遜的說法，來表達他們那17歲開
始的長情與陪伴吧。
我再次打量這家壽司店。站在板前的，是年屆八十仍然身型挺拔的大將；在廚房內外
進出的，是他的兒子，動作利落而神情明朗；一旁的女將面容透着少女般的羞澀；而
喜歡與客人聊天的女兒，正在席間來回收拾，細緻而勤快。

壽司店一家人

這家經營了四十年的店，來自一家人的守護，為這個城市保留了持久不變的味道；而
這一家人的彼此守護，此刻為我這個異鄉人帶來了如此真切的溫暖與慰藉。
或許這種溫暖，就是讓有吉佐和子一直魂牽夢縈、即便回到東京也終生書寫紀之川的
原因吧。那條在夕陽下平靜流淌的大河，那些縱然感到孤獨、惆悵，也無法離開的故
鄉的牽絆。
與大家道謝、道別，起身離開。女將送我到門口，我留下一些禮金，拜託女將作為那
位以好吃的蝦款待我的女士的酒錢。女將初始推辭，後來才肯收下來。她站在店門口
長久地目送。回望她時，在她的身後，遠處高台上的和歌山城此刻正被燈光打亮，在
細雨中散發出柔和的光芒。

和歌山城夜景