小快朵颐之粽子第一品

潘城

在中国，几乎每个高速公路休息区卖的粽子全都叫“嘉兴粽子”。以至于我的一个大学同学以为嘉兴人的主食就是粽子。其实嘉兴人除非过端午，平时也不太吃粽子。嘉兴粽子名气大，是几十年品牌化的结果。用一句套话：外地人开口嘉兴粽，嘉兴人笑之，然嘉兴粽故自佳。

全国各地都有粽子，吃法五花八门，比如潮州粽子，馅料丰富，咸甜同体，很好吃。紧邻嘉兴的上海枫泾古镇的粽子，论口味与嘉兴近似，为了卖高价，裹成加长型，连放九个咸蛋黄，称为“九龙珠”，让你一次吃个够。湖州诸老大的粽子细长条，也是久负盛名，还有台湾一些地方的粽子是扁的。

无论如何，粽子必须有角，所以历史上北方把粽子称作“角黍”。《荆楚岁时记》载：树叶裹米投江用以祭祀，可以消灾。此后就与屈原有了关系，成为爱国主义食物。粽子为什么有角？端午为什么要吃粽子？大致有这么个逻辑，模仿牛羊等牺牲的头用以祭祀，因而有角，且要放肉。但粽子从功能上说，其实是古人出行、劳作最简单美味的“便当”。

嘉兴人评价一款肉烧的好，会说：“像粽子里的肉！”粽肉如何？瘦肉喷香，肥肉与米融在一处，入口即化。鱼米之乡，对糯米的选用当然是看家本事，如何选料烹制可以看纪录片。但老嘉兴喜爱的粽子有一个标准，这是我奶奶年轻时候吃五芳斋老店粽子留下的记忆——塌烂。一只粽子剥去粽叶放到盘中，四角有形，但筷子只要轻轻一碰，随即软烂倒塌，这才到位。

有一次，我在宁波月湖陪八十多岁的中国工程院院士陈宗懋先生吃饭，他祖籍嘉兴海盐南北湖，生在上海，工作在杭州。他对我说他印象中最好吃的粽子也是家乡的粽子，但是要“塌烂”的才对。

说起五芳斋的老店，在建国路上应该已经搬了三次。我记得小时候还在五芳斋二楼吃过亲戚的喜宴。最近一次进五芳斋是2018年的端午，陪我的日本导师小熊诚教授去吃粽子。进店前他拿着相机认真的拍照，我指着门楼上的大牌匾“粽子第一品”说，这是我们中国社会学、人类学的奠基人费孝通先生来嘉兴时题写的——费老来嘉兴题字的往事，我还是听嘉兴图书馆老馆长崔泉森先生提起的。

记得小时候我其实不太爱吃粽子，因为不喜欢剥粽子时油油黏黏的感觉。而此刻巴不得连吞两只大肉粽，不要蛋黄、不要栗子、不要干贝、不要花头花脑的辅料，就要大肉粽！当然赤豆粽蘸白糖，那是另一种好吃。

儿时不肯吃早饭，奶奶常常到梅湾街东米棚下如今汪胡桢故居一带给我去买小粽子。当年有一年迈老太提着一个篮子卖极其迷你的小粽子，一元钱一串，一串粽子有十个，每一个只有一颗葡萄大小，不需箬叶，大些的竹叶即可包裹。我一餐早饭吃一串。当时边吃还边觉得这老太太颇不易，得花多少力气才做一串呢？仅赚一元，够以此养老吗？

老作家陆明先生告诉我，以前在明月路（吉杨路北侧）有一个肉店，兼卖大肉粽，五元一只，味胜各路名牌，裹粽子者是五芳斋退休女工。伸箸把大肉粽一分四块，每块均有肉为上好，三块沾肉者次之。明月路肉店出品五元大肉粽，多为上等。

“塌烂”的粽子以及明月路的粽子，我都没有吃到，但是小熊老师已经在五芳斋总店吃的心满意足，而且还买了两包真空包装的肉粽裹进衣服塞进行李箱，带回日本（入境不让带肉类，有狗闻行李箱，须得便宜行事）。

后来他告诉我，年轻时他在香港大学时，题匾“粽子第一品”的费孝通是他的老师。