小快朵颐之饭镬萝卜
潘城
我最近悟出一个道理,天下蔬菜,萝卜最有禅味。如果“禅”有味,那就是冬日里“饭镬萝卜”出锅的味道。
江南方言有古意,把“锅”叫作“镬子”,是青铜器的旧名。饭镬萝卜是流行在南方农村一切人家中最便利、最经济的一道菜,只需家里有锅灶、地里有萝卜。我爸说他下乡那会,人也吃萝卜,猪也吃萝卜。贫苦年代,萝卜总还有。饭镬萝卜不用油盐,不占锅台,不多费人力时间,最有“简素的精神”。而今城市中,这已是一道稀奇菜了。我家老宅虽在城中,却一直有一口烧柴禾的土灶,从小就有这道菜,我却最讨厌吃萝卜。我妈一年四季周而复始的说:“冬吃萝卜夏吃姜!”我还是不吃。
有一次,赴嘉兴老作家陆明先生家对酌,吃两盏苏州黄酒。陆明是嘉兴籍“美食家”,翻开他写的《我的吃酒》,酒香四溢;打开他写的《味生谈吃》,更是大吞口水。在他家可以吃到“古典”的民间美味,最接地气,如开洋豆腐干、蒸茭白蘸糟油、南湖菱烧豆腐……特别是起饭锅的时候,拿根筷子,米饭上捡出一碗饭镬萝卜。本地小红樱桃萝卜切滚刀块米饭上同煮,热气腾腾捡到碗里还粘着饭粒,萝卜的清甜与喷喷饭香相得益彰,淋酱油,趁热一大口,香、甜、鲜、棉。我才悟出,萝卜滋味的高级。
记得有一年春晚,赵丽蓉的小品里有一道菜叫“群英荟萃”,其实是“萝卜开会”,萝卜让全国人民大笑,毛主席说“卑贱者最聪明”。日本人把萝卜写作“大根”,更是直接而质朴。有一次我偶然读到伊藤若冲的一张画,叫作《蔬菜涅槃图》,各种蔬菜如同诸佛弟子,围绕着正进入涅槃的“大根”,看那萝卜————是佛陀的化身。
[日]伊藤若冲(1716-1800)《蔬果涅槃图》