文化沉思錄（50）

自從有了洋務運動，中國的政治運動一場接着一場。人們對運動的喜愛，也表現為他們對敵人的命名——反動派，“反動”應該是“反對運動”的簡稱。

中國傳統文化對於靜有着特殊的喜愛，認為靜是人們認識真理的前提，因此屬於“反動派”。二十世紀，中國文化受到了徹底的否定，因為它們是“反動派”。人們把敵人叫做反動派，自己就是正動派了，但似乎沒有人自稱正動派，這或許是因為他們不願意與敵人在名字上有太多的重合，就像我們說別人是惡棍之後，不會自稱善棍。

二十世紀的中國文化，得上了多動症。

二十世紀，山在中國文化里成了一個消極的形象。帝國主義、封建主義和官僚資本主義，此三者被比喻為壓在中國人民頭上的三座大山。愚公移山的神話故事，也在二十世紀的中國突然之間活躍了起來，這個被移的山，自然不是什麼好東西。在“人心齊，泰山移”這一豪言壯語裡，作為中國傳統文化中的聖山泰山，也成了被搬遷的對象。

推翻大山，只能展示人們肌肉的強壯，因為被推翻了的大山仍然是一座大山，只是山的形狀可能改變了一些。移山也無非如此。

據說，西方語言中沒有現成的詞語來對譯漢語的“折騰”。愚公移山是典型的折騰，只要西方人知道了愚公移山，“折騰”的意思也就清清楚楚了。

在中國，沒有幾個人希望自己是老實人，大家公認一個人老實，這個人私下裡會對自己絕望。另一方面，中國人當面譴責一個人的時候，可能說他不老實，廬山會議期間的彭德懷被圍攻的眾人斥之為不老實。

老實和不老實都是不好的詞語，這是漢語文化里的一個奇怪的現象。

毛澤東在建國後不久，發動猛烈批判胡適的運動。胡適有“少談些主義，多研究些問題”的名言。

毛澤東發展了的馬列主義，是“中國化的馬列主義”，但這個“中國化的馬列主義”沒有被順理成章地命名為毛澤東主義，而是被命名為“毛澤東思想”，這大概與胡適的名言有關。

我們厭惡的人比一般人更深刻地影響我們。

如果胡適當年還有“少談些思想，多研究些問題”的名言，“中國化的馬列主義”恐怕不會被命名為毛澤東思想了。

外國人大概不怎麼知道胡適的名言，因此直接而且符合慣例地，把“中國化的馬列主義”命名為“毛主義”。

李白之前，漢語中已經有了神仙一詞，道教徒的理想是成為神仙。皇帝處罰一位官員，把他降職後派遣到邊遠地區做官，這是謫。李白被同時代人稱作謫仙人，這個詞語是一個創造，是謫和仙人的化合，前者代表政治文化，後者代表宗教文化。因為與仙人結合在一起，謫的含義超越了政治層面，實際上等同於佛教因果報應觀念中的墮落。總之，謫仙人這個詞語包含了太多的文化底蘊。

宗教概念都是想象力充分運用的結果，為了表達對李白的感受，想象力只好把這些概念加以熔鑄。作為藝術創造性之化身的李白，迫使別人發揮藝術創造性。李白讓我們發現：一切現成的東西都是不痛不癢的，都不足以抒發我們強烈的感情。

道教所理解的仙人有兩個特點：長生不老、能夠飛行。李白賦予仙人一項新的含義：一開口就說出神奇的句子。總之，不是李白從仙人白得便宜，而是相反。

漢語詞語拉屎是一個不雅的詞語。但拉屎的字面含義是不平凡的：拉是手發出的動作，沒有人排泄糞便時會用手，除非他便秘了。

拉屎這個詞語的第一個使用者，像是一個鬧便秘的皇帝，此皇帝喊一聲“拉屎”，身邊侍侯着的小太監馬上明白自己該幹什麼了。