科学研究的艺术

W.I.B.贝弗里奇 著

陈捷 译

W.I.B.Beveridge

THE ART OF SCIENTIFIC INVESTIGATION

William Heinemann Ltd. London, 1961

威廉•伊恩•比尔德莫尔（William Ian Beardmore，WIB）贝弗里奇是澳大利亚动物病理学家，也是剑桥大学动物病理学研究所所长。他于1908年4月23日出生在澳大利亚新南威尔士州朱尼市，并于2006年8月14日去世。他是1957年的《科学研究的艺术》和1977年的《上一次大瘟疫》的作者。

第十一章 科学家

在世界的进步中，起作用的不是我们的才能，而是我们如何运用才能。‛ ——布雷斯福德•罗伯逊

鼓励和报酬

具有研究头脑的人受到未知世界精神上挑战的吸引，并乐于施展才智以寻求答案。这只是许多人从解答难题中得到乐趣这一现象的一种表现，即使没有奖励也如此。填字字谜和侦探小说之所以受人欢迎就证明了这点。附带说一句，埃利希喜欢阅读侦探神秘小说。对某一科学项目发生兴趣，有时是出于被研究物质内在的美，有时是由于研究采用的技术。博物学家和动物学家有时受某种动物的吸引而从事研究，是由于他们发现那种动物外表讨人喜欢：细菌学家喜欢使用某种技术，可能是由于这种技术投他的艺术感之所好。很可能正是由于埃利希酷爱鲜艳的色彩〈据说鲜艳的色彩能使他产生极大的快感)，使他对染料产生了兴趣，并从而决定了他研究工作发展的方向。

爱因斯坦认为研究人员分为三种：一种人从事科学工作是因为科学工作给他们提供了施展他们特殊才能的机会，他们之喜好科学正如运动员喜好表现自己的技艺一样；一种人把科学看成是谋生的工具，如非机遇也可能成为成功的生意人；最後一种人是真正的献身者，这种人为数不多，但对科学知识所做的贡献却极大。

有些心理学家认为：人们最出色的工作往往在处于逆境的情况下做出。思想上的压力，甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。很多杰出的伟人都曾遭受心理上的打击以及形形色色的困难，若非如此，也许他们是不会付出超群出众所必需的那种劳动的。

科学家很少因自己的劳动而获得大笔金钱酬报，所以对于工作成果带给他的一切正当声誉，他是当之无愧的。但是，最大的酬报是新发现带来的激动。正如许多科学家所证明的，这是人生最大的乐趣之一。它产生一种巨大的感情上的鼓舞和极大的幸福与满足。不仅是新事实的发现，而且对一个普遍规律的突然领悟都能造成同样狂喜的情感。正如克鲁泡特金亲王所写：

“一个人只要一生中体验过一次科学创造的欢乐，就会终生难忘。”

贝克引用了一个故事，说的是伟大的英国生物学家华菜士做出了一个小小的发现：

华莱士写道：“只有一个博物学者才能理解我最终捕获它(新的一种蝴蝶〉时体验到的强烈兴奋感情。我的心狂跳不止，热血冲到头部，有一种要晕厥的感觉，甚至在但心马上要死的时候产生的那种感觉。那天我头痛了一整天，一件大多数人看来不足为怪的事竟使我兴奋到极点。”

在证明了可以用牛痘接种法使人们不受天花感染时，詹纳兴高采烈，得意洋洋。谈到这点时他写道：

“我想到我命里注定要使世界从一种最大灾难中解脱出来时……我感到一种巨大的快乐，以至有时沉醉于某种梦幻之中。”

巴斯德和贝尔纳对这种现象作了下述评论：

“当你终于确实明白了某件事物时，你所感到的快乐是人类所能感到的一种最大的快乐。”

“作出新发现时感到的快乐，肯定是人类心灵所能感受的最鲜明而真实的感情。”

发现者有一种要同事与自己分享快乐的强烈愿望。他往往闯进朋友的实验室，报告情况，拉人家来看结果。大多数人在做出新进展後，如能同有着同一研究课题或因工作佐质接近而真正感兴趣的同事分享欢乐和高兴，那束这种乐趣的享受是会倍增的。

新发现给人以激励，使过去所遇挫折和失败造成的沮丧失望即刻荡涤一尽，从而使科学家工作干劲倍增。而且，他的同事也受到激励，所以，一项新发现为进一步的发展创造了有利条件。但遗憾的是，事情并不总是这样。我们往往发现自己高兴得太早，是一场空欢喜。随之而来可能是深深的抑郁和沮丧，这时如有同事表示理解并加以鼓励，是会有帮助的。“忍受痛苦”而不气馁，是青年科学家必佳的严峻的一课。

不幸的是，在科学研究中失败多于成功。科学家往往不能取得进展，而碰到了似乎是不可逾越的障碍。只有曾经探索过的人们才懂得：真理的小小钻石是多么罕见难得，但一经开采琢磨，便能经久、坚硬而晶亮。开尔文(William Thomson Kelvin)( 开尔文(1824-1907)，英国物理学家和数学家。一译者)勋爵写道：

“我坚持奋战五十五年，致力于科学的发展。用一个词可以道出我最艰辛的工作特点，这个词就是失败。”

法拉第说，就是最成功的科学家，在他每十个希望和初步结论中，能实现的也不到一个。当人们感到沮丧时，也许可以从这两位大科学家的经历中聊以自慰。年轻的科学家应该尽早懂得，科学研究的成果来之不易，他如想获得成功，必须具有耐力和勇气。