看《龍貓》，至少是十幾年前的回憶了。

印象最深的吉卜力作品觀影記憶，是高考結束不久，去山裡找朋友。

當時沒什麼娛樂手段，連單機版的星際可能都沒有。我就對着電腦硬盤上，不多的影視資源，一個個看掉。

放心，並沒有愛情動作片。其中有個文件夾，就是動畫片，老少咸宜。

那時，我看了《風之谷》和《天空之城》等幾個片子。說來都是經典，無需強調。朋友和父母，住在學校的教工宿舍。正值暑假，群山環抱，但空無一人。與周圍世界，過去生活的短暫屏障，令我充分享受着宮崎駿的異想世界。我不知道自己正在告別什麼，卻埋下了樂觀與希望的種子。

抱歉，插播的記憶有點零碎。

我當然是看過《龍貓》的。又因為缺少重看的觀影經歷，被網絡上恐怖的都市傳說所影響（工作室2007年已闢謠）。一直在疑心，年少時，是不是真有遺漏掉電影的關鍵信息。

得益於二十年後在中國的修復重映，也就是今天，在電影院大銀幕🎦上重溫，依然覺得是個單純無比、被孩童想象所充盈和澆築的成長故事。

《龍貓》拍攝於1988年，也是昭和年號的最後一年。值得一提的是，2018年是平成年最後一年，所以你可能已經看過，諸多平成年最後一個夏天之類的修飾詞語。

《龍貓》裡面，有美化過後，昭和年間的田園風貌回憶，樟樹王、老房子、水稻田、鄉間小路和巴士車。電影美好到無以復加，從務農的鄰居，到學校的老師，都洋溢着人性最善良的那一面，體貼並幫助着搬來的草壁一家。父親也儘可能地傾聽女兒的話語，大小女兒天性樂觀，能跑愛笑。唯一稱得上不那麼讓人開心的，就是缺席的，患病住院調理的母親。可是，醫院的場景，也是光線充沛，散發着溫暖和睦的氣息。

重看的一大感觸，是電影的故事，真的好簡單。片長好短，掐頭去尾拿掉歌曲的話。草壁一家搬到村子裡，感覺就是幾天幾夜的事情，姐妹倆和周圍打成一片，並且先後看到了躲在樹林的龍貓，並在突如其來的電腦打擾下，請求了龍貓的幫助。

龍貓的出場順序，是從小龍貓（會隱身）、中龍貓（背袋子）到愛睡覺的大龍貓。如果回看這部電影，觀眾會發現，龍貓的戲份並不多，最後，更是交給了召喚而來的貓巴士，翻山越嶺，風再起時。

大龍貓愛睡覺的形象，會引發不同的溫暖歸屬想象，從父親睡覺的模樣，到趴肚子上睡覺。還有咧開嘴吹氣的形象，倒有不少逗樂的成分。至於貓巴士，總是帶着得意的板牙壞笑，目光如炬，並不是想當然的，一味賣萌。

宮崎駿的想象，有無人空屋的灰塵精靈，還有大樹庇護下、以橡果為食的精靈生物，以及連同了家和醫院、穿過鄉村的貓巴士。它們無一例外，是大人所看不見的。

小孩子能看見龍貓，自然是童心無邪。除了製造人類與大自然的連接，那更多是因為小孩子才能看見美好、已經失去的東西，無論是鄉村本身，還是並不曾真實存在的，被美化提煉過後的幸福家庭回憶。像患病的母親一角，就來自宮崎駿自身經歷——而那座有點西洋閣樓風格的小屋子，是否真存在於戰後的日本呢。

《龍貓》的恐懼，止於小孩子對黑暗的想象（無人空屋、林中深處和天黑落雨）。其實，如果有童年在鄉下成長經驗的影迷朋友，應該很容易理解由黑暗所帶來的害怕感受，黑暗又引發孤獨，所以，一個人會需要燈光、溫暖、家庭與人群的環抱圍繞。

如果糾結於結尾的玉米真假，必然會忽略電影所包含的童話色彩。這不是一個以真實邏輯為行進的成長故事，它完全可以是來自童書，不止於想象。

觀看的過程中，也想起了侯孝賢《冬冬的假期》。許多人可能會覺得故事簡單，光陰流水，進而認為，吉卜力的吉祥物電影，不過爾爾。但是，簡單的故事，揣摩兒童的心思，其實最不容易。