《切爾諾貝利》已經告訴了我們，一個國家倒下了，這個國家的平民英雄，也會被敵人詆毀成沒有腦子的莽夫，被忽悠着去送死的可憐蟲。正如有首詩所寫的那樣：“假使我們不去打仗，敵人用刺刀殺死了我們，還要用手指着我們骨頭說：“看，這就是奴隸！”

最近，HBO出了一部很火的迷你劇，叫《切爾諾貝利》。是根據前蘇聯切爾諾貝利核電站的事故改編的。

這部劇一出來，就廣受好評，爛番茄指數是95%，在豆瓣也達到了9.7的高分。

很多人都說，這是一部無可挑剔的“神劇”，因為它特別真實。

的確，這部劇的製作極其精良，無論是畫面、道具都無可挑剔。比如第二集中，爆炸向外飄散絮狀放射物的場景，還是第一次被這麼直觀地展現出來。

劇中人遭受輻射後，冒汗、噁心的各種反應，也被拍得極具感染力。

拍攝當地生活場景時，就連蘇聯人喜歡拿杯子裝蠟燭，用鐵盒裝藥片的小細節，都被完全還原了。

然而，在歷史事實上，這部劇並沒有那麼“真實”。

在這部劇第一幕，HBO的編劇們，就向前蘇聯的這場事故發出了靈魂拷問：

【“謊言的代價是什麼？真正的危險是：如果我們聽了太多謊言，會再無法分辨真相。”】

然而，諷刺的是，這話用來形容這部劇，是再合適不過了。

1

1986年4月26日，隨着切爾諾貝利的一聲巨響，一個龐然大物在火光中飛上了天空。31名工作人員應聲倒下。當地居民在這次火堆上空，看到了絢麗的“極光”。

只不過，這束美麗的光芒，是致命的輻射。

在幾分鐘內，切爾諾貝利的事故等級就竄到了最高級！

他們發出的放射性塵埃的威力，是廣島原子彈的100倍。

原本在空中飛得好好的鳥，只要沾上空中的放射性灰塵，就會突然從空中墜地而亡。

直接接觸高劑量輻射的人，頭髮和牙齒會迅速脫落，皮膚開始潰爛，全身的器官逐漸壞死，只能眼睜睜看着自己變成一具屍體。

而且，火災和核反應還在繼續，遠沒有停下的意思，如果不馬上處理，輻射塵和放射能波及全歐洲的空氣和水源，半個歐洲都可能成為不毛之地。

打個比方來說就是，如果核電站的事故是廚房着火，那福島核電站的事故就是廚房裡起了小火，然後日本蒙住自己的眼睛裝看不見，放任火勢越來越大，最後把整個廚房都燒了，日本還把燒糊的菜拿出來給別人吃。

而切爾諾貝利的事故，就是廚房在幾分鐘內就成了一片火海，煤氣罐還在滋滋作響，隨時都有再炸一次，把整個廚房都炸到天上去的可能。

蘇聯要做的，就是冒死衝進去拎出煤氣罐丟到池塘里，然後滅掉沖天的火焰，再把整個廚房徹底封死。

這是一場難度極高，還事關數億人生命的救援！

首先是滅火。

爆炸後4分鐘，核電站的消防員就趕到了現場。經過他們一晝夜的搶救，火情被勉強控制住了。然而，大多數的消防員因為沒有防護設備，都在72小時內死亡了。

第二天早上，蘇聯空軍少將安托什金趕到現場，他帶着手下最精幹的飛行員，接過了消防員的擔子。

他們要飛到切爾諾貝利上方，用人力投放6000噸的硼進行滅火。

出發前，安托什金破天荒講了個笑話，給這些身經百戰的部下們壯膽。因為他們知道，這次任務要面對無形的、致死的輻射，這比他們之前去的任何戰場都要危險。

安托什金身先士卒開進災區，為了確保投放更精準，他穩穩地操縱着飛機，在高溫和輻射極限的邊緣，儘可能地靠近火場。

雖然他們身在200公尺的高空，但那裡的輻射量至少有1000倫琴，在這裡暴露半個小時就足以致命。

飛行員們每去一趟，就吸收5到6倫琴。有些駕駛員，一天飛行多達33趟。

執行了幾次任務之後，飛行員們就開始嘔吐，如果再待久一點，輻射就會侵蝕肌肉，灼傷骨頭。

在整場救援過程中，這群蘇聯的軍人們輪番上陣，第一天出動110架單機，第二天出動300架……在整場救援中，他們足足飛了3000趟。

有人勸他們，他們回答說：“我們不上，難道讓人民上嗎？！”

就在飛行員滅火時，屋頂的核廢料也在不斷擴散。

小小一塊廢料的輻射，就足以殺死一個成年壯漢。假如全部揮發，就會產生巨量的放射塵，擴散到整個歐洲。

一開始，蘇聯動用了太空機器人處理核廢料，然而，設計中能在火星用幾年的機器人，在強輻射里也只撐了幾分鐘就全部報廢了。

沒辦法，只有靠人上了。

蘇聯的士兵給自己披上鉛皮當防護，就拿着鐵鏟衝上屋頂，用血肉之軀挑戰機器都受不了的輻射。

4月27日早晨，蘇軍工程兵司令員塔拉克諾夫將軍在對部隊做最後的動員時，說了這麼一句話：

【“大家都清楚自己的任務了。每人上去鏟兩下就下來，不要超過40秒！我和政委先上去，然後是共產黨員，其他同志在後面跟着，注意安全。假期和黑海療養院已經為我們準備好了。為了蘇維埃祖國！”】

隨後，將軍和戰士們扛着鐵鏟，飛奔到屋頂，挖走一部分廢料，後面的人再不斷接替。

在屋頂工作時，他們每個人都感到眼睛刺痛、嘴裡發苦，事後統計發現，他們壽命平均減少了10年，28人在當年去世。

但他們硬是用最原始的工具，把幾噸重的核廢料迅速挖走！

在切爾諾貝利的整場救援里，為了救災慷慨赴死的英雄事跡數不勝數。

為了不讓核廢水下滲污染全歐洲的地下水，三位工程師志願潛進充滿輻射污水的反應堆，人工把污水排空。

在前前後後數年時間裡，蘇聯有60萬人參與了救援。僅1986年5月3日，蘇聯發布全國招募令時，就有大約4萬名工人自願報名參加救援。

他們中有很多人都住在1000公里之外，跟這場災難無關，但在領到防輻射服後，他們就立刻奔赴切爾諾貝利。

他們很清楚，參與救援對自己來說意味着什麼；但他們更清楚，如果自己袖手旁觀，對人類世界又意味着什麼。

在蘇聯軍民奮力救災的同時，蘇聯政府的反應可謂遲鈍。事故發生時，政府高層一直以為是“普通火災”。

蘇聯政府官員為了自己的烏紗，隱瞞了災難的嚴重性，比如事故當場死亡的31人，被瞞報成了2人。

烏克蘭區的第一書記謝爾比茨基，甚至沒有取消災區當地的“五一遊行”。

1986年的5月1日，幾百萬烏克蘭人巨大的核輻射渾然不知，紛紛到戶外參加五一勞動節遊行活動。

在很長一段時間裡，這些人的後代都有很多先天疾病。

在一線英雄們爭分奪秒、捨生忘死的救援下，在10多天內，切爾諾貝利的災情就被基本控制，順利進入善後處理階段。

可以說，在這場前所未有的巨大災難中，在官僚機構互相隱瞞推諉的情況下，蘇聯軍民表現出了崇高的信念和勇氣。

在給切爾諾貝利消防員建立的紀念碑上，清楚地寫了這麼一句話：

“歷史上從來沒有這麼少的人，為挽救這麼多的人，而直面死亡，並做出了這麼偉大的犧牲！”

這些救災的軍民是全人類的英雄。

2

然而，HBO的這部劇里，這些英雄的光彩都被掩蓋了。

欺上瞞下的蘇聯官僚，電視劇里忠實還原了，當然，為了怕觀眾不知道這些官員有多壞，HBO還給他們加了不少生硬的官話。

然而，莫名其妙的是，主動參加救援的蘇聯空軍，在劇里變成了不懂真相的可憐蟲。

救援過程中的飛行員又蠢又飄，上來就因為不聽警告，墜毀了其中一架直升機。

可在歷史上，那架墜毀的直升機，是因為飛機反覆進入核輻射區出現故障，加上飛行員體力透支造成的，跟電視劇里的騷操作完全相反，時間也不對。

況且，指揮行動的安托什金老爺子現在還活着，真不知道他看了這部劇，會不會開着飛機來逼導演謝罪。

蘇聯共有數萬名礦工頂着生命危險去核反應堆下面挖地道。但在HBO的劇里，這些工人被塑造成了一群莽夫。

在召集工人時，編劇故意安排了一場“衝突”：官員和帶着槍的士兵，想軟硬兼施地騙工人去送死，但工人不吃這套，馬上針鋒相對懟回去。

為了突出工人莽撞，導演讓他們因為太熱，就脫光了衣服在輻射里工作。

但是這兩個橋段，在歷史上從來就沒有發生過。

根據美國學者威廉·波特和露西·肯納的考證，救援軍人大多是專業的防化兵，工人也受過專業培訓。而且，他們自始至終，都很清楚自己面臨的危險。

畢竟，美蘇之間有長達40年的核對峙，老百姓就是受教育程度再低，也知道切爾諾貝利發生了什麼。

知道危險的礦工們當然不可能光着身子幹活，他們一直都有最專業的設備。

這些礦工中有不少人，終身都受輻射帶來的病痛折磨。但在面對記者的採訪時，他們依然眼神堅定地說：

【“總得有人去做這件事，不是我們就是別人，我們盡了自己的責任。我們應不應該這樣做，現在來評價都太晚了，我一點也不後悔。”】

HBO的編劇們在劇里說：“我們不關心英雄是誰，只想知道，該責怪誰？”

他們想責怪誰呢？劇中到處都是答案：蘇聯體制有問題、蘇聯的官僚主義害死人，蘇聯的謊言比核輻射更危險。

但是HBO沒告訴你的是，說謊的蘇聯政府還有一批幫凶。

1986年8月底，國際原子能大會召開了一次秘密會議。英、美、法、蘇等大國全都參與了。

會上，蘇聯代表團團長勒加索夫表示，切爾諾貝利危機擴散的輻射，可能造成歐洲4萬人死亡。

蘇聯希望公布受災範圍，尋求國際援助。

但西方陣營集體表示，絕對不能讓世界得知危機有多嚴重。

因為這些參會國家，自己也是有核電的。

蘇聯提議公開的時候，法國的衛生部長皮耶·佩倫堅決反對，因為法國科西嘉地區正在受災範圍內，而法國75%的電力都來自核電。

雖然核電是非常安全的，但法國無法承受民眾恐慌帶來的後果。

美國也類似，1979年，美國剛發生過“三里島核事故”，國內反對核電的聲音還沒過去呢。

於是，這群冷戰中蘇聯的死敵，準備一起幫蘇聯圓謊。

大會主席瑞典官員漢斯·布利克斯提議修改算法模型，把歐洲未來10年的潛在死亡人數從4萬改成了4千，直接打了一折。

美國把在廣島扔原子彈的數據給蘇聯參考，默許蘇聯把“人體安全輻射量”調高5倍，好讓危害數字看着不那麼刺眼。 

在欺騙民眾上，這些政府都是一丘之貉。

法國對自己的民眾信誓旦旦地說，風向沒有朝着科西嘉地區來，核輻射影響不到他們。

可是，根據衛星圖，科西嘉就在輻射區域內。20年後的2005年，法國科西嘉地區的甲狀腺癌的發病率突然上升，跟切爾諾貝利的情況一模一樣。

因為歐美的幫助，在切爾諾貝利事件過去5年內，全世界幾乎沒有關於切爾諾貝利的紀錄片。

然而，1991年，蘇聯解體。於是，關於切爾諾貝利的各種調查和紀錄片，都雨後春筍一樣冒了出來。

一群和蘇聯一樣的幫凶們，把所有的責任都推到了死去的主犯身上，隻字不提自己犯下的罪過。

不僅如此，他們還反覆強調，切爾諾貝利的問題是體制問題，只會出現在蘇聯這樣的集權國家。

反正蘇聯已經涼透了，難道它還能詐屍不成？

HBO的編劇很聰明，他們並沒有完全說假話，他們只不過隱瞞了一部分事實，小幅度修改了一部分事實，然後偷換了一些事實的時間順序。

但是這就足夠了，在觀眾眼裡，這件事離歷史真相早已經謬以千里。

3

很多人都看過一本叫做《1984》的小說，這是喬治·奧威爾在1949年寫的幻想小說，他想象了極權統治下英國的怪誕生活。

在後來的美國《時代》雜誌評選數十年間的最佳小說時，這本書也榜上有名。

歐美各大媒體介紹這本書時，都會說“這是一部揭露社會主義黑暗面的佳作”。

時至今日，一說這本小說，大家都會以為這本書是描寫蘇聯的，書裡面“老大哥正在看着你”、“戰爭即和平”這樣的梗，都被認為是蘇聯為代表的集權國家的真實寫照。

但是他們在介紹這位作者的生平經歷時，總是顯得含糊其辭。

他們不會告訴民眾的是，喬治·奧威爾是一名共產黨員，這本《1984》諷刺的是資本主義。

1921年，喬治·奧威爾從名校畢業，他被派去緬甸殖民地當警察。在當地，他親眼目睹了英國對殖民地的殘酷鎮壓。

出身貧寒的奧威爾，對當地人的苦難感同身受，很想幫助他們。

1936年，為了抵抗西班牙獨裁政權，奧威爾以共產黨員的身份加入西班牙國際縱隊，和共產國際的戰士們並肩作戰。

受重傷回國後，奧威爾在英國BBC找了份工作。就在BBC這裡，他親眼目睹了主編是怎麼篡改新聞、扭曲真相、誤導民眾的。

出於對這些現象的不滿，奧威爾以英國為原型創作了《1984》。

因為和共產黨關係密切，奧威爾被軍情五處監視、迫害了20年。

但是，在奧威爾死後，經過無數媒體的引導和宣傳，這本諷刺英國的作品，硬是被說成了“反蘇反共大作”。

監視民眾控制輿論，莫名其妙成了社會主義國家獨有的標籤。

法國公布過一則民意測驗，問題是“你認為二戰中擊敗納粹德國，哪個國家起到了決定性作用？”

在1945年戰爭剛結束時，57%的人都認為蘇聯是歐洲的解放者。

可是，等到1994年，認為起決定性作用是美國的比例，達到了49%，認為是蘇聯的只有25%。

到了2004年，認為是美國的人比例高達58%，付出了巨大代價的蘇聯只有20%，已經快跟被德軍追着打的英國差不多了。

這幾年，英國又拍了幾部反映自家二戰的片子，估計再過幾年，說不定大家就會誤以為，英國對二戰的貢獻比蘇聯還大。

歷史上，二戰的轉折點是蘇德戰場的斯大林格勒保衛戰、太平洋戰場的中途島海戰、以及北非戰場的阿拉曼戰役。

但是在影視作品的反覆宣傳下，現在很多人都會誤以為，二戰的轉折點是諾曼底登陸。

造成這種變化的原因很簡單。

在網上搜“二戰電影”，美國拍的共有392部，117部的豆瓣分在7.5以上。

而在衛國戰爭里艱苦抗敵，從莫斯科一路打到德國易北河，率先攻進柏林，把國旗插上國會大廈的蘇聯紅軍，他們的電影連個分類都沒有。

搜索結果里，唯一關於蘇軍的著名二戰電影，還是美國人拍的《兵臨城下》。

歷史就是一個任人打扮的小姑娘。

這個世界上大多數人沒空去看枯燥乏味的史料，更喜歡娛樂化的電影和小說，這是人之常情。

在長期的影視作品的影響下，我們對一件事的態度和印象會不由自主地被這些作品一點點引導，一點點歪曲，最後甚至跟事實南轅北轍。

沒有自己的電影進行宣傳，那就永遠是任人宰割的羔羊。

要是哪天中國的影視站起來了，二戰轉折點變成李雲龍打平安縣城都有可能。

《切爾諾貝利》已經告訴了我們，一個國家倒下了，這個國家的平民英雄，也會被敵人詆毀成沒有腦子的莽夫，被忽悠着去送死的可憐蟲。

正如有首詩所寫的那樣：“假使我們不去打仗，敵人用刺刀殺死了我們，還要用手指着我們骨頭說：“看，這就是奴隸！”