《切尔诺贝利》已经告诉了我们，一个国家倒下了，这个国家的平民英雄，也会被敌人诋毁成没有脑子的莽夫，被忽悠着去送死的可怜虫。正如有首诗所写的那样：“假使我们不去打仗，敌人用刺刀杀死了我们，还要用手指着我们骨头说：“看，这就是奴隶！”

最近，HBO出了一部很火的迷你剧，叫《切尔诺贝利》。是根据前苏联切尔诺贝利核电站的事故改编的。

这部剧一出来，就广受好评，烂番茄指数是95%，在豆瓣也达到了9.7的高分。

很多人都说，这是一部无可挑剔的“神剧”，因为它特别真实。

的确，这部剧的制作极其精良，无论是画面、道具都无可挑剔。比如第二集中，爆炸向外飘散絮状放射物的场景，还是第一次被这么直观地展现出来。

剧中人遭受辐射后，冒汗、恶心的各种反应，也被拍得极具感染力。

拍摄当地生活场景时，就连苏联人喜欢拿杯子装蜡烛，用铁盒装药片的小细节，都被完全还原了。

然而，在历史事实上，这部剧并没有那么“真实”。

在这部剧第一幕，HBO的编剧们，就向前苏联的这场事故发出了灵魂拷问：

【“谎言的代价是什么？真正的危险是：如果我们听了太多谎言，会再无法分辨真相。”】

然而，讽刺的是，这话用来形容这部剧，是再合适不过了。

1

1986年4月26日，随着切尔诺贝利的一声巨响，一个庞然大物在火光中飞上了天空。31名工作人员应声倒下。当地居民在这次火堆上空，看到了绚丽的“极光”。

只不过，这束美丽的光芒，是致命的辐射。

在几分钟内，切尔诺贝利的事故等级就窜到了最高级！

他们发出的放射性尘埃的威力，是广岛原子弹的100倍。

原本在空中飞得好好的鸟，只要沾上空中的放射性灰尘，就会突然从空中坠地而亡。

直接接触高剂量辐射的人，头发和牙齿会迅速脱落，皮肤开始溃烂，全身的器官逐渐坏死，只能眼睁睁看着自己变成一具尸体。

而且，火灾和核反应还在继续，远没有停下的意思，如果不马上处理，辐射尘和放射能波及全欧洲的空气和水源，半个欧洲都可能成为不毛之地。

打个比方来说就是，如果核电站的事故是厨房着火，那福岛核电站的事故就是厨房里起了小火，然后日本蒙住自己的眼睛装看不见，放任火势越来越大，最后把整个厨房都烧了，日本还把烧糊的菜拿出来给别人吃。

而切尔诺贝利的事故，就是厨房在几分钟内就成了一片火海，煤气罐还在滋滋作响，随时都有再炸一次，把整个厨房都炸到天上去的可能。

苏联要做的，就是冒死冲进去拎出煤气罐丢到池塘里，然后灭掉冲天的火焰，再把整个厨房彻底封死。

这是一场难度极高，还事关数亿人生命的救援！

首先是灭火。

爆炸后4分钟，核电站的消防员就赶到了现场。经过他们一昼夜的抢救，火情被勉强控制住了。然而，大多数的消防员因为没有防护设备，都在72小时内死亡了。

第二天早上，苏联空军少将安托什金赶到现场，他带着手下最精干的飞行员，接过了消防员的担子。

他们要飞到切尔诺贝利上方，用人力投放6000吨的硼进行灭火。

出发前，安托什金破天荒讲了个笑话，给这些身经百战的部下们壮胆。因为他们知道，这次任务要面对无形的、致死的辐射，这比他们之前去的任何战场都要危险。

安托什金身先士卒开进灾区，为了确保投放更精准，他稳稳地操纵着飞机，在高温和辐射极限的边缘，尽可能地靠近火场。

虽然他们身在200公尺的高空，但那里的辐射量至少有1000伦琴，在这里暴露半个小时就足以致命。

飞行员们每去一趟，就吸收5到6伦琴。有些驾驶员，一天飞行多达33趟。

执行了几次任务之后，飞行员们就开始呕吐，如果再待久一点，辐射就会侵蚀肌肉，灼伤骨头。

在整场救援过程中，这群苏联的军人们轮番上阵，第一天出动110架单机，第二天出动300架……在整场救援中，他们足足飞了3000趟。

有人劝他们，他们回答说：“我们不上，难道让人民上吗？！”

就在飞行员灭火时，屋顶的核废料也在不断扩散。

小小一块废料的辐射，就足以杀死一个成年壮汉。假如全部挥发，就会产生巨量的放射尘，扩散到整个欧洲。

一开始，苏联动用了太空机器人处理核废料，然而，设计中能在火星用几年的机器人，在强辐射里也只撑了几分钟就全部报废了。

没办法，只有靠人上了。

苏联的士兵给自己披上铅皮当防护，就拿着铁铲冲上屋顶，用血肉之躯挑战机器都受不了的辐射。

4月27日早晨，苏军工程兵司令员塔拉克诺夫将军在对部队做最后的动员时，说了这么一句话：

【“大家都清楚自己的任务了。每人上去铲两下就下来，不要超过40秒！我和政委先上去，然后是共产党员，其他同志在后面跟着，注意安全。假期和黑海疗养院已经为我们准备好了。为了苏维埃祖国！”】

随后，将军和战士们扛着铁铲，飞奔到屋顶，挖走一部分废料，后面的人再不断接替。

在屋顶工作时，他们每个人都感到眼睛刺痛、嘴里发苦，事后统计发现，他们寿命平均减少了10年，28人在当年去世。

但他们硬是用最原始的工具，把几吨重的核废料迅速挖走！

在切尔诺贝利的整场救援里，为了救灾慷慨赴死的英雄事迹数不胜数。

为了不让核废水下渗污染全欧洲的地下水，三位工程师志愿潜进充满辐射污水的反应堆，人工把污水排空。

在前前后后数年时间里，苏联有60万人参与了救援。仅1986年5月3日，苏联发布全国招募令时，就有大约4万名工人自愿报名参加救援。

他们中有很多人都住在1000公里之外，跟这场灾难无关，但在领到防辐射服后，他们就立刻奔赴切尔诺贝利。

他们很清楚，参与救援对自己来说意味着什么；但他们更清楚，如果自己袖手旁观，对人类世界又意味着什么。

在苏联军民奋力救灾的同时，苏联政府的反应可谓迟钝。事故发生时，政府高层一直以为是“普通火灾”。

苏联政府官员为了自己的乌纱，隐瞒了灾难的严重性，比如事故当场死亡的31人，被瞒报成了2人。

乌克兰区的第一书记谢尔比茨基，甚至没有取消灾区当地的“五一游行”。

1986年的5月1日，几百万乌克兰人巨大的核辐射浑然不知，纷纷到户外参加五一劳动节游行活动。

在很长一段时间里，这些人的后代都有很多先天疾病。

在一线英雄们争分夺秒、舍生忘死的救援下，在10多天内，切尔诺贝利的灾情就被基本控制，顺利进入善后处理阶段。

可以说，在这场前所未有的巨大灾难中，在官僚机构互相隐瞒推诿的情况下，苏联军民表现出了崇高的信念和勇气。

在给切尔诺贝利消防员建立的纪念碑上，清楚地写了这么一句话：

“历史上从来没有这么少的人，为挽救这么多的人，而直面死亡，并做出了这么伟大的牺牲！”

这些救灾的军民是全人类的英雄。

2

然而，HBO的这部剧里，这些英雄的光彩都被掩盖了。

欺上瞒下的苏联官僚，电视剧里忠实还原了，当然，为了怕观众不知道这些官员有多坏，HBO还给他们加了不少生硬的官话。

然而，莫名其妙的是，主动参加救援的苏联空军，在剧里变成了不懂真相的可怜虫。

救援过程中的飞行员又蠢又飘，上来就因为不听警告，坠毁了其中一架直升机。

可在历史上，那架坠毁的直升机，是因为飞机反复进入核辐射区出现故障，加上飞行员体力透支造成的，跟电视剧里的骚操作完全相反，时间也不对。

况且，指挥行动的安托什金老爷子现在还活着，真不知道他看了这部剧，会不会开着飞机来逼导演谢罪。

苏联共有数万名矿工顶着生命危险去核反应堆下面挖地道。但在HBO的剧里，这些工人被塑造成了一群莽夫。

在召集工人时，编剧故意安排了一场“冲突”：官员和带着枪的士兵，想软硬兼施地骗工人去送死，但工人不吃这套，马上针锋相对怼回去。

为了突出工人莽撞，导演让他们因为太热，就脱光了衣服在辐射里工作。

但是这两个桥段，在历史上从来就没有发生过。

根据美国学者威廉·波特和露西·肯纳的考证，救援军人大多是专业的防化兵，工人也受过专业培训。而且，他们自始至终，都很清楚自己面临的危险。

毕竟，美苏之间有长达40年的核对峙，老百姓就是受教育程度再低，也知道切尔诺贝利发生了什么。

知道危险的矿工们当然不可能光着身子干活，他们一直都有最专业的设备。

这些矿工中有不少人，终身都受辐射带来的病痛折磨。但在面对记者的采访时，他们依然眼神坚定地说：

【“总得有人去做这件事，不是我们就是别人，我们尽了自己的责任。我们应不应该这样做，现在来评价都太晚了，我一点也不后悔。”】

HBO的编剧们在剧里说：“我们不关心英雄是谁，只想知道，该责怪谁？”

他们想责怪谁呢？剧中到处都是答案：苏联体制有问题、苏联的官僚主义害死人，苏联的谎言比核辐射更危险。

但是HBO没告诉你的是，说谎的苏联政府还有一批帮凶。

1986年8月底，国际原子能大会召开了一次秘密会议。英、美、法、苏等大国全都参与了。

会上，苏联代表团团长勒加索夫表示，切尔诺贝利危机扩散的辐射，可能造成欧洲4万人死亡。

苏联希望公布受灾范围，寻求国际援助。

但西方阵营集体表示，绝对不能让世界得知危机有多严重。

因为这些参会国家，自己也是有核电的。

苏联提议公开的时候，法国的卫生部长皮耶·佩伦坚决反对，因为法国科西嘉地区正在受灾范围内，而法国75%的电力都来自核电。

虽然核电是非常安全的，但法国无法承受民众恐慌带来的后果。

美国也类似，1979年，美国刚发生过“三里岛核事故”，国内反对核电的声音还没过去呢。

于是，这群冷战中苏联的死敌，准备一起帮苏联圆谎。

大会主席瑞典官员汉斯·布利克斯提议修改算法模型，把欧洲未来10年的潜在死亡人数从4万改成了4千，直接打了一折。

美国把在广岛扔原子弹的数据给苏联参考，默许苏联把“人体安全辐射量”调高5倍，好让危害数字看着不那么刺眼。 

在欺骗民众上，这些政府都是一丘之貉。

法国对自己的民众信誓旦旦地说，风向没有朝着科西嘉地区来，核辐射影响不到他们。

可是，根据卫星图，科西嘉就在辐射区域内。20年后的2005年，法国科西嘉地区的甲状腺癌的发病率突然上升，跟切尔诺贝利的情况一模一样。

因为欧美的帮助，在切尔诺贝利事件过去5年内，全世界几乎没有关于切尔诺贝利的纪录片。

然而，1991年，苏联解体。于是，关于切尔诺贝利的各种调查和纪录片，都雨后春笋一样冒了出来。

一群和苏联一样的帮凶们，把所有的责任都推到了死去的主犯身上，只字不提自己犯下的罪过。

不仅如此，他们还反复强调，切尔诺贝利的问题是体制问题，只会出现在苏联这样的集权国家。

反正苏联已经凉透了，难道它还能诈尸不成？

HBO的编剧很聪明，他们并没有完全说假话，他们只不过隐瞒了一部分事实，小幅度修改了一部分事实，然后偷换了一些事实的时间顺序。

但是这就足够了，在观众眼里，这件事离历史真相早已经谬以千里。

3

很多人都看过一本叫做《1984》的小说，这是乔治·奥威尔在1949年写的幻想小说，他想象了极权统治下英国的怪诞生活。

在后来的美国《时代》杂志评选数十年间的最佳小说时，这本书也榜上有名。

欧美各大媒体介绍这本书时，都会说“这是一部揭露社会主义黑暗面的佳作”。

时至今日，一说这本小说，大家都会以为这本书是描写苏联的，书里面“老大哥正在看着你”、“战争即和平”这样的梗，都被认为是苏联为代表的集权国家的真实写照。

但是他们在介绍这位作者的生平经历时，总是显得含糊其辞。

他们不会告诉民众的是，乔治·奥威尔是一名共产党员，这本《1984》讽刺的是资本主义。

1921年，乔治·奥威尔从名校毕业，他被派去缅甸殖民地当警察。在当地，他亲眼目睹了英国对殖民地的残酷镇压。

出身贫寒的奥威尔，对当地人的苦难感同身受，很想帮助他们。

1936年，为了抵抗西班牙独裁政权，奥威尔以共产党员的身份加入西班牙国际纵队，和共产国际的战士们并肩作战。

受重伤回国后，奥威尔在英国BBC找了份工作。就在BBC这里，他亲眼目睹了主编是怎么篡改新闻、扭曲真相、误导民众的。

出于对这些现象的不满，奥威尔以英国为原型创作了《1984》。

因为和共产党关系密切，奥威尔被军情五处监视、迫害了20年。

但是，在奥威尔死后，经过无数媒体的引导和宣传，这本讽刺英国的作品，硬是被说成了“反苏反共大作”。

监视民众控制舆论，莫名其妙成了社会主义国家独有的标签。

法国公布过一则民意测验，问题是“你认为二战中击败纳粹德国，哪个国家起到了决定性作用？”

在1945年战争刚结束时，57%的人都认为苏联是欧洲的解放者。

可是，等到1994年，认为起决定性作用是美国的比例，达到了49%，认为是苏联的只有25%。

到了2004年，认为是美国的人比例高达58%，付出了巨大代价的苏联只有20%，已经快跟被德军追着打的英国差不多了。

这几年，英国又拍了几部反映自家二战的片子，估计再过几年，说不定大家就会误以为，英国对二战的贡献比苏联还大。

历史上，二战的转折点是苏德战场的斯大林格勒保卫战、太平洋战场的中途岛海战、以及北非战场的阿拉曼战役。

但是在影视作品的反复宣传下，现在很多人都会误以为，二战的转折点是诺曼底登陆。

造成这种变化的原因很简单。

在网上搜“二战电影”，美国拍的共有392部，117部的豆瓣分在7.5以上。

而在卫国战争里艰苦抗敌，从莫斯科一路打到德国易北河，率先攻进柏林，把国旗插上国会大厦的苏联红军，他们的电影连个分类都没有。

搜索结果里，唯一关于苏军的著名二战电影，还是美国人拍的《兵临城下》。

历史就是一个任人打扮的小姑娘。

这个世界上大多数人没空去看枯燥乏味的史料，更喜欢娱乐化的电影和小说，这是人之常情。

在长期的影视作品的影响下，我们对一件事的态度和印象会不由自主地被这些作品一点点引导，一点点歪曲，最后甚至跟事实南辕北辙。

没有自己的电影进行宣传，那就永远是任人宰割的羔羊。

要是哪天中国的影视站起来了，二战转折点变成李云龙打平安县城都有可能。

《切尔诺贝利》已经告诉了我们，一个国家倒下了，这个国家的平民英雄，也会被敌人诋毁成没有脑子的莽夫，被忽悠着去送死的可怜虫。

正如有首诗所写的那样：“假使我们不去打仗，敌人用刺刀杀死了我们，还要用手指着我们骨头说：“看，这就是奴隶！”