电影《鬼马双星》同名主题曲有这样两句歌词“人生如赌博 赢输都无时定”，有人觉得言过其实，我倒认为表达得相当准确。试想每个人的生活中总会遇上各种要做出选择的时刻，人们基本上会对不同选项作评估，作出自认为会有好结果的决定。然而世事难料，也许“计划赶不上变化”，形势逆转，就可能蒙受始料不及的损失。这就像赌桌上压错宝，赌输了。

前面所说的，是被动性的“涉赌”，不能等同赌场上的赌博行为。经常听到人们说“小赌怡情”，这是涉赌尚浅的见解。至于“小赌可以怡情养性，大赌足以养家活口”的说法，更是已经成瘾赌徒的一厢情愿了。赌博为什么会成瘾？中外专家对此作了研究。解放军第306医院院长，顾建文教授引述英国诺丁汉·特伦特大学心理学教授马克·格里菲思博士的发现，原来在赌博的时候，赌徒的体内“一种特定的化学物质变化起了关键作用，这种化学物质叫做内啡肽，它可以使人获得超乎寻常的快感，正是这种快感迫使赌徒一次又一次地拿起赌具 ......伴随着心跳的加快，内啡肽的含量骤升，欣快感也达到高潮，一旦加快的心跳恢复正常，则升高的内啡肽也降至原有水平，欣快感也随之消失。换言之，赌徒的内啡肽效应维持是非常短暂的，如果要找回这种感觉，只有重返赌桌了。”（赌徒为何越赌越大？）

赌博成瘾的赌徒也被称之为“病态赌徒”。上世纪最出名的“病态赌徒”大概要算加拿大的 Brian Molony。他利用职权，在1981 年 2 月 7 日至 1982 年 4 月 23 日盗用其任职的银行约一千二百万元到美国大西洋城“凯撒赌场”赌博。Brian Molony 被捕及判刑之后，作家 Gary Stephen Ross 以他的故事写了 Stung: The Incredible Obsession of Brian Molony ，成为当时的畅销书。2003 年，英国导演 Richard Kwietniowski 根据 Maurice Chauvet 的改编剧本拍摄了电影 Owning Mahowny （中译“金钱游戏”）获得加拿大電影及電視學院低24届吉尼奖多项提名。

始于 80 年代末的香港电影《赌神》带动了一波又一波以赌博为题材的作品。与“金钱游戏”剖析病态赌徒行为及心理活动为主调的叙事角度不同，港产片以描述赌徒的赌博技巧以及赌徒之间的心理较量为重心。《赌神》巨大的票房收益，使它得以发展成系列，同时引来不少仿效之作。

最近，国内导演李少红执导了一部《妈阁是座城》，讲述了一个另类的赌场故事。这部电影与港产赌博电影最大的不同之处是，它讲的是一个“客户经理”（叠码仔）与两个“客户”（赌客）之间的金钱与情感纠葛。白百何饰演的女“叠码仔”梅晓鸥服务于赌场某个“贵宾厅”，主要工作就是接待豪客，她的放账权限能达到千万以上。没进过赌场或者没有接触过“叠码”这个行业的朋友也许对于这种放账的形式感觉不可思议，殊不知这种制度在澳门赌场已经运作超过三十年。赌场里的“叠码”大致分两种，一种是面向普罗赌客的放账，由于没有收取赌客的抵押品，“叠码仔”放账后会寸步不离赌客以防出纰漏。赌客如果输光了，可能会被“叠码仔”限制行动，通知家人前来付款赎人。“贵宾厅”的“叠码”则完全不同，“叠码仔”对放账的对象一般都会先作了解，根据放账对象的偿付能力提供赌资。一般说来，“叠码仔”只赚取与“贵宾厅”主持人议定的“码佣”，也就是所放出账目的佣金，并且负责收回所发放的数码。如果赌客未能按期归还所借取的赌资，还有议价能力的话，经双方议定，可以通过付出利息的方式取得一些时间上的宽限。想赖账基本上不可能，“叠码仔”会使用各种手段追讨，甚至把借债不换的赌客逼得倾家荡产甚至逼上死路。

地产商段凯文来自京城，手头有多个项目及多块待开发的地皮 。他为人豪爽大方，举重若轻，善解人意，赢得梅晓鸥对他的好感。开始的时候，段凯文赌得还比较节制，还款也及时。在他手风正顺，春风得意的时候，被另一帮“叠码仔”引诱，一再参与“托底”的赌局，结果一败涂地，债台高筑，最终无法偿还欠款，拖累梅晓鸥要出售自家的物业来填他挖下的坑。“托底”可以理解为是“叠码仔”跟赌客的一个私人协议。赌客开赌之前会跟“叠码仔”商量好，赌桌上的输赢要乘以一个倍数：一托一就是一倍、一托十就是十倍。前面的基数是赌客跟赌厅的赌约，称之为「面」，后面的倍数则是跟其他暗藏的庄家之赌约，这部分称之为「底」，所以也被称为“赌台底”。“赌台底”对“叠码仔”有什么好处呢？首先，“叠码仔”可以自己做庄家跟赌客对赌，实力不足的话，“叠码仔”也可以把「底」交给其他私人庄家，从中索取高额的码佣（底的码佣行情几乎是正常码佣的两倍）。电影中就有一幕这样的戏，梅晓鸥的竞争者之一“华仔”想要引诱段凯文赌台底却又担心自己吃不下，于是另找庄家。至于“赌台底”的庄家虽然给出了较高的“码佣”，然而规避了澳门政府的高额博彩税，还不用与赌场分润，所以一般都乐于参与。

与梅晓鸥由客户发展到情侣的另一位男主角是雕刻艺术家史奇澜。梅晓鸥刚认识他的时候，他的妻子正怀孕。由于梅晓鸥对他早期作品的欣赏使他有所触动，他打算为梅晓鸥塑像。那时的史奇澜对赌博一无所知，更不了解梅晓鸥的工作性质，于是特意到澳门近距离观察梅晓鸥的工作环境和日常活动。没想到参与赌博之后，一两年间就泥足深陷，无法自拔乃至欠下几千万的债务，要四处躲债，连家都不敢回。梅晓鸥在广西山区找到了他，资助他继续创作，并为他举办了雕塑作品展销会，使他重新站了起来，两人并且共同生活了一段时间。直至有一天，梅晓鸥接到史奇澜的女儿小小的电话，小小请求梅晓鸥把爸爸还给她。梅晓鸥才知道史奇澜始终放不下妻子和女儿，偷偷和她们联系了，虽然很无奈，梅晓鸥还是把史奇澜送走回去与家人团聚。

影片的最后一幕是梅晓鸥去探视狱中服刑的段凯文，段凯文对她说：“晓鸥，我一直不明白，你跟爱赌的人不共戴天，为什么还要从事这样的职业？凭你的聪慧，到我公司做个副总绰绰有余。”梅晓鸥微笑不语，影片以梅晓鸥的独白作结，她说：

看着这个依然骄傲的男人，他把本可以还给我的钱，给了曾帮他渡过难关，后来被抓了的大哥，交了他儿子在海外读书的学费。我在段凯文的结局里也看到了自己。原本通过挣赌场和赌徒的钱，以毒攻毒，报复卢晋桐们史奇澜们段凯文们。却一次一次赌上一切，其实执迷不悟的，何止是那些在赌桌上留连忘返的男人。

相对于以往的赌博类型片，这部电影采取了完全不同的叙事角度，把主线放在对感情的铺陈上。由于男女主角的感情发展没有足够的铺垫，造成了这部戏的硬伤。譬如梅晓鸥对于丈夫卢晋桐沉迷赌博导致家庭破碎耿耿于怀，但是面对犯同样错误的史文澜却采取了深而广的包容态度，这一点很难令人信服。另一方面，作为一个“叠码仔”，尤其是负责豪客的“客服”，虽然能够赚取较多的佣金，但是追讨欠账的压力也相应的巨大。梅晓鸥明知段凯文有与其他“叠码仔”赌“台底”的行为，仍然不顾“贵宾厅”主事人菲姐的劝谕，为段凯文担保拆借巨额赌资，这样的决定也不合常理。按理说，梅晓鸥可以有很多途径，得知段凯文那段时间是否到过澳门，是否参与过其他赌局，甚至是否还有其他欠账？她没有那样做，仅仅通过打电话到北京向她的另一个“客户”刘总，也就是段凯文的介绍人查询，并据此决定继续对段凯文放贷，实在是感情用事，有违行业守则。因此，梅晓鸥并非败在段凯文或史文澜手上，而是败给了她自己。

既没有眩人眼目的“赌技”展示，感情戏也如无源之水，无根之木，难怪《妈阁是座城》在“豆瓣”的评分不算高，只有 5.8 分。