《无依之地》到底讲了什么？

一千个读者心中有一千个哈姆雷特，从这种意义上来说，赵婷拍的这部片子，确实很成功。看完影片之后，就一直想写一篇，奈何心里的感触也像影片本身一样淡而零散，无法成型为文字。终于找机会又重看了一遍，边看边随手写点，但是没能归纳到一个主题，只好称其为点滴感悟。

我不敢说自己看懂了《无依之地》，只能说贯穿在电影里的这些貌似漫不经心，实则用心良苦的琐碎镜头里，布满了隐形的触角，有心事的人会被某根触角缠住，被带往自己心灵里的无依之地。

木心说：“不过我所说的悲伤，和别人所说的悲伤是两样的”，《无依之地》里面若有若无的忧伤，和你以为的忧伤，是两样的。

Fern 从storage 里面取出自己的东西，特写她盯着一件男人的夹克，然后紧紧地拥抱它。爱人逝去，夹克犹在。

苍蓝色天际，灰黄裸露的冻土地，凌乱点缀着薄薄的一层残雪，白茫茫的天空又飘起雪花，音乐响起，漫漫长路，四散的飞雪中一辆奔驰的房车。。。开车在美国渺无人烟的大地和洲际公路上，是否瞬间就能想起自己奔波的一生和渐渐迷失的终点？我们以终点为目标开始旅程，在漫长的路途中，在永不停歇的时光河流里，却终于渐渐忘了终点，因为终点不再重要，只要我们还在前行。。。

home is just a word? or something that you carry with you ?

I’m not homeless, I’m just houseless.

Linda 说自己曾经想要开煤气自杀，但是觉得不忍心对自己所爱的两只狗狗做这样的事情，转念也就不忍心这样对待自己。一念一菩提，假如你是个善良的人，为什么要对自己做这么残酷的事情？

Xmas eve，Fern在房车里打着喷嚏吃自己煮的晚餐，头上戴了一个白雪公主的发箍。

被命运碾压到底层，依然要努力活出幸福和快乐应该有的仪式感。

失去了爱人，失去了工作，失去了家，不想去教堂的免费住宿，不想被朋友收留，只想在自己的房车里靠自己生活下去。想活得有尊严，有一天也会变得如此不易。

我们如何在不幸的生活中找到一闪而过的快乐小火花？谁没有过这样的状态？

那个令人印象深刻的长镜头，Fern走在清晨阳光笼罩下的房车露营地，穿过一家家房车，或近或远渐渐嘈杂起来的模糊人声，生活的烟火气，地平线上努力升起的朝阳在远方深情脉脉地跟着她，钢琴声叮叮咚咚如细水长流。我不敢肯定我心里感受到的那些疏离寡淡的哀伤，就像在人潮拥挤中一块孤独沉默的石头，是否和Fern心里的感受一样？

Fern一直在找工作，断断续续地也一直在做着不同的工作。曾经有看完片子的人说，这些人为什么不去一个福利好的州？就吃喝不愁了。我也觉得奇怪，有些人明明打心底里鄙视这些吃福利不工作的人，却偏偏不能理解像Fern这样的人不愿意吃福利的心情。因为不愿意被鄙视，不愿意在这个社会里失去存在的价值。底层之所以是底层，是因为贫穷，并不是因为人生观的堕落。

Swankie 得了绝症只剩几个月的生命，她在影片中对Fern说起自己人生中那些美好的片段，Idaho的麋鹿一家子，科罗拉多湖上的鹈鹕，悬崖上成群飞舞的燕子倒影在湖水里，刚孵化的小燕子的白色蛋壳从悬崖掉落在湖面上。。。“简直太美妙了！”Swankie说，眼神闪闪发光。

在我们生命将要接近终点的时候，那些能让我们一再回味的人生中的美好瞬间，让我们觉得此生不虚此行，没有遗憾的那些片段，那些事情，会是什么？也许此刻的我们永远都无法想象。。。

Swankie，Linda May，Bob Wells 都是房车游民，真人饰演，赵婷找到她们，把她们的真实故事写入电影，并邀请她们在影片中出演，出演影片的这笔钱也改变了这些人的生活。赵婷是个善良的人，她的获奖感言里说的那一段“人之初性本善”，是发自肺腑，是我听过的最好的诠释。

Fern和Dave的感情线，在影片里处理得很淡很淡，从开罐器到摔了Fern的宝贝碟子，到Fern照顾生病中的Dave，到两人一起在餐馆工作，一起去附近公园玩，在高高的恐龙模型前Dave给Fern拍照，两人坐在陡峭的峡谷边缘一起享受晚餐，不经意也就是朋友。Fern是个感情细腻心地善良的人，那种对永失所爱的纠结和痛苦，也是促使她走上房车之路的部分原因。这种人的吸引力其实超乎我们的想象。

直到Dave的儿子找来，Dave要回家做一个爷爷了。在狭小的快餐店厨房，Dave犹豫又笨拙地问Fern ： you wanna come with me ? 明显的信号，Fern认真想了一会儿说：I’ll visit sometime。然后有点不舍地看着Dave的房车掀起一阵黄沙，开走了。Dave留给Fern一块奇形怪状的石头和一张纸条。是爱吗？是拒绝吗？

我是第二遍看的时候，才注意到影片在Dave走了之后，给了很多和之前对比的镜头，Fern给自己自拍，Fern自己坐在峡谷边缘的椅子上，一个人和一个人的孤单。她有没有想念Dave的陪伴？我很为Fern的坚强动容。

离开Dave之后，Fern独自过了一段日子，最后几经周折，终于在感恩节去拜访了Dave。含饴弄孙的Dave 又一次明白地邀请Fern留下来，近乎是朴素的表白了：I like you, I like being around with you, you’re a good person. 到了那个年龄，是不是这样的表白已经可以算是轰轰烈烈？

Fern哼着小曲，在摇椅里哄着婴儿，她是不是在揣摩，留下来，像Dave那样，做一个逗弄孙儿的老奶奶，会不会是自己喜欢的生活方式？可是Dave和儿子四手联弹的默契温馨，不属于她。

最后，Fern一个人开着房车上路了，阴雨绵绵的乡村路，ludovico Einaudi 的配乐，凄楚吗？也许，但好像又不是，Fern的眼神，坚定从容。

我注意到，Fern 和她妹妹 Dolly 关于她的房车生活的不同理解，其实也是荧幕下观众对于这部片子的不同理解。

片子中的莎士比亚的诗我觉得是影片中试图升华这个故事的处理。当观众在琐琐碎碎的场景和平静的对白中，有点感触，有点懵懂，又有点失落，好像在清晨的薄雾中醒来，慢慢记起了昨夜梦境里的心酸。莎士比亚的诗就在那一瞬间，像一缕阳光射入，通透又豁然。

有一年暑假，自驾几乎玩遍了美国西南部的国家公园，所以影片的取景，那种荒凉的地貌，对我有种熟悉的亲切感。

Fern走在海岸悬崖上的那一段我特别喜欢，天地阴沉，狂风巨浪，惊涛拍岸，好像命运带着满满的恶意，发泄着不满。Fern却像一只内心强大的母狮子，安静地昂起头，凭风吹起乱发，闭上眼睛。

Swankie 去世后，Bob Wells 和Fern的对话那一段，关于如何应对逝去亲人的痛苦，真实如一支利箭，让毫无防备的我痛哭失声。也许，只有失去过最爱之人，才会理解，Fern流放自己于苍茫大地，也许只是想弥补心中的那块空白。

然而她忽然微笑释然了，在Bob告诉她下面这段话之后

what’s remembered lives

One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, "I'll see you down the road." And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.

影片最后，Fern回到了Empire，回到了废弃的石膏厂，在布满灰尘的暗淡无光的厂房内静静地流泪，那些属于她的幸福美好的日子，随着石膏厂的倒闭，丈夫的去世，悄无声息地破碎消散了，从故事开始的隐隐作痛，淡淡忧伤，在一个多小时后的影片结尾，终于如愿以偿，化作泪水流下。

Dedicate to the ones who had to depart

See you down the road

假如我们不得不告别，我们一定会再见。。。到那时候，我们终将完好无缺。