第一次看這部電影，得追溯到二十多年前，那會兒我還在讀大學。
  這部影響不大，互聯網上相關資料少得可憐的電影卻讓我印象至為深刻，幾十年都難以忘懷。
大概因為我當時愛上電影裡的男主角，一身黑衣神情憂鬱的年輕神父，在當時的我看來，他英俊極了，簡直就是世界上最漂亮的男人。而女主角卻並不漂亮，不過她的長相很有特點，皮膚是蜜色的，因而整個人的色調都看起來甜蜜。
  二十多年過去了，因偶然的機緣，突然想重溫舊時的玫瑰夢，卻驚訝地發現，原來的印象與今日之觀感差距甚大：神父原來並不象天神那樣完美無缺，因而再無需仰望。在我的心境裡，原來的天使墜落到凡間了。他依然還是個俊美的男人，但不再觸不可及高不可攀，而且因為顯得平凡倒多了幾分親切，我想也許他只是特別順我的眼吧。女主角還是看不出漂亮，而且更看出年紀來，查了下資料，她演卡密拉時應該已經三十出頭了，比男主角還大幾歲，當然她的演技是不錯的。
  況且歷史上真實的卡密拉也並不美麗，Wiki百科有她的照片。卡密拉出身於阿根廷上流社會一個顯赫的家庭，她本人還是阿根廷總督之女的密友。照片上的女孩長相普通，神情嚴肅，下彎的嘴角表現出她憂鬱的天性，不象是能掀起桃色風波的人。不過她畢竟是掀起了，一場轟轟烈烈的愛情，以令世人悲憫悲嘆的結局結尾：在即將臨盆之際，與她的愛人一同被處死……連同他們的馬上就要出生的孩子。卡密拉時年大約二十歲，她本該在一周后就分娩的。
  她的故事被阿根廷人廣泛傳頌，被捉住後，她曾經徒勞的想為她的愛人解脫罪責，說私奔全是她一個人的主意，以反駁她是“被誘拐”一說。我傾向相信她的說法：她看起來強勢，不是任人擺布的女孩。她的愛人，耶穌會的教士，也一樣出身於阿根廷上流社會，還是當時某個政要的侄兒。
  顯赫的家世反而成了他們被嚴厲處決的助緣，這似乎與當時的社會背景有關，重看時找不到有字幕的片源，我又不懂西班牙語，大部分靠猜的。離第一次看已經過去二十多近三十年了，印象中只記得是個愛情故事，年輕時並不大關心愛情以外的事。

  悲劇的始作俑者看起來象是宗教：宗教及其保守勢力不止扼殺愛情，也是扼殺生命的罪惡之手。如果處罰卡密拉和她的愛人及孩子的力量中，有教會的勢力——這些自稱是《聖經》的信徒組成的團體，他們難道一點也不記得耶穌是怎樣拯救了瑪大拉，《聖經》裡明明白白的紀錄着的基督的嘉言懿行。這些後世的所謂的天主教徒，卻冷酷無情地丟出手中的石頭，全然忘記了他們自己的染污，所以我說，製造這一起人間悲劇的罪惡，究其實還是人的罪惡。
   年輕的神父——我年輕時的愛人，再一次看着他血染黃沙，我沒有象當年那樣淚飛如傾盆雨，我只悲嘆，《聖經》的信徒們何以沒有繼承基督的慈悲精神，與佛教一脈相承的慈悲精神? 修梵行的宗教徒，哪個不曾被超世的志願與塵世的肉慾劇烈地撕扯過，哪個不經煉獄之火的百般熬煉？何用人再來大加撻伐，嚴厲懲戒？
  同受着情慾的煎熬，倉央迦措在詩中訴：“世間哪得雙全法，不負如來不負卿”。
  過不了情關的修行人，最後都會為情所累：倉央迦措二十四歲時不知所蹤，卡密拉的愛人喋血刑場。我很想知道，在真實的歷史事件中，刑場上的紀錄是怎樣的，是不是與電影表現的一樣：卡密拉比她的愛人更不想死? 也許是吧，畢竟她的孩子馬上就要出世了，她要為孩子爭取出生的權利。但我聽說通常的情況是，在生死攸關之時，女人比男人表現得更淡定，就像真實歷史事件中的卡密拉，想一人獨攬私奔之罪責，拼命地想要保護她的愛人，我很想知道神父當時是如何表現，他有沒有懊悔嗟嘆：抵擋不住魔鬼的誘惑，做了情慾的奴隸……

  但願靈魂經煉獄之火這一番鍛燒。 終能超凡脫俗，以超潔的狀態飛升。