也是在少女時代，忘記在哪一部書中看到對這個事件的簡述，知道古代埃及有一位智慧超群，美貌與美德兼備的女科學家，哲學家，天文學家，被一群暴徒極其野蠻殘忍地殺害了。
  最近聽說她的故事被拍成電影，於是迫不及待地找來看了，電影拍得果然不錯，導演是曾經執導《深海長眠》的西班牙名導演亞歷桑德羅阿曼巴。在影片中，希帕提婭（又譯海巴夏）是因為堅持懷疑，拒絕盲從，拒絕未經求證的皈依，結果被害了，這看起來是最直接的原因，不過，原因顯然不只這一個。
   她的死令我想起袁崇煥之死，雖然除此以外他們倆個基本上沒什麼共同點，基本上只有他們被處死的方式相似，而那場面則完全是一場下層民眾的狂歡和盛典，這其中反映出深刻的階級仇恨。一個屬於高貴階級的人終於有機會被他們視若腳下塵埃一般的賤民踩在腳下了，他們要這個曾經高高在上的他或者她見證他們的仇恨，見證他們的存在，見證他們的力量。
  在我的想象中，從前，當袁崇煥這個朝廷大員的車馬儀仗耀武揚威地隆隆駛過時，那些草民百姓只有跪倒路邊，附伏塵埃不敢仰視。如今這個曾經不可一世的人物成了階下囚，成了可以人人喊打的過街老鼠，長期積累的屈辱和怨恨終於有機會爆發。於是出現了京城百姓爭着出錢向劊子手買袁的身肉吃的恐怖場面，釋放他們“翻身得解放”的喜悅，大概因為這“解放”只是暫時的，非永久性的。所以更表現出一種病態的狂熱。
  竊以為袁崇煥之死絕不單單是因為他被冤枉地安上的“叛國通敵”的罪名。
  而希帕提婭，她的存在本身就象是高貴等級之所以高貴的合理化證明：她出身高貴，絕頂聰慧，博學多才，風華絕代。這成了她被致死的原因之一。他們就是要把這個完美的高尚階級的標本打碎，而且用極其殘忍的方式。影片中，希帕提婭之死被人性化處理了，看起來讓人不致於很難過，而接近事實的情況是，那些暴徒懷揣磨得鋒利的蚌殼，突襲了剛開完一場哲學辯論會的希帕提婭，將她拖出馬車，延大街一路拖到教堂，在那裡將她剝光，用磚石砸，用蚌殼剮，之後，在眾人的狂歡聲中，將她血肉模糊的，還在擅抖的殘肢丟在火堆中燃燒。
  有說希帕提婭是占星家的，我懷疑是翻譯之誤（西語“占星”與“天文”這兩個詞的詞根是相同），否則她何以躲不過這場慘禍？或者其實也不用占星，事情早有徵兆，亞歷山大圖書館不是剛剛被燒毀了麼？這座曾經的世界上最大，最古老的圖書館。那些珍貴的歷史記錄，承載着古代先人智慧結晶的長卷被狂熱的“基督徒”們付之一炬。文明世界的太陽隕落了。她正為此扼腕痛惜。我想那放火的一定是文盲，那些書對他們無用，在那個時代，那只是高貴階級的財產，或者可以說正是這些劃滿了符號的紙，在賤民與貴族中間劃出一道深深的洪溝，讓他們無法逾越。
  需要說明的是，當時的基督徒雖然以基督的名義實施暴行，但我深信他們的所做所為其實與真正的基督精神相去最遠，在那個時代，基督教做為一種新興的宗教，由於其平等仁愛的思想，吸引了大批底層的民眾，特別是飽受屈辱的奴隸們。所以當時的許多暴力衝突看似是基督教徒與多神教徒，或者基督徒與猶太教徒之間的信仰衝突，實質上還更可以說是貴族與貧民，奴隸與奴隸主之間的”階級鬥爭“。在影片中我們可以看到，多神教徒們全是穿着整潔的白色長袍，而基督徒們則往往衣着襤褸，大都穿着骯髒的黑色長袍，明顯地帶着”下等人“的印記。
  影片中，編導精心塑造了一個人物大衛斯，他是希帕提婭的貼身待者，是她的奴隸。和當時許多的底層民眾一樣，他違抗主命，私下裡加入了基督教組織。他是個俊美又聰慧的青年，甚至也受過良好的教育（經常隨侍希帕提婭身邊，時常聽她講課）。做為一個自然人，他是可以與希帕提婭相配的，他也的確暗戀着他的女主人，象她的許多學生一樣，他敬仰和愛戴她（他們將她看作導師，母親和姐姐）。而且他們主僕朝夕相伴，她對於他似乎是觸手可及（她這個奴隸主是連洗浴時也不迴避他這個奴隸的），但由於分屬兩個天淵相隔的階級，他的感情註定是絕望的。而希帕提婭，除了她醉心研究的領域，並沒有超越時代的思想，她根深蒂固的等級觀念，在無意中給了他很多傷害。所以，對於大衛斯，希帕提婭就象她研究的星體一樣遠在天邊，遙不可及。他在她面前是如此卑微，在看到她的學生象她示愛時，他只能暗暗地祈禱她誰也別答應，因為她不可能屬於他，於是他只能希望她不屬於任何人，或者在她熟睡時偷偷地觸碰她的腳。當他終於有機會做為一個自由人表達他的愛情時，是親手扼死她，以儘早結束她的痛苦和屈辱。
  身為一個佛教徒，我深信因果業報的說法，因而試圖找出希帕提婭的悲劇原因，當然更遠的原因我是無法知道的，我的有些想法可能聽起來很荒謬，比如我猜想或許她很喜歡吃牡蠣（她是被用鋒利的牡蠣殼傷害致死的），要知道西方人一向是生吃活牡蠣的，這種吃法應該來自祖先的傳承。
  可能基於同樣的心理，一位美國的心理學家分析影片中希帕提婭的悲劇，他認為她的錯誤是塑造了一個只可仰望，不可親褻的女神形象，這讓她的仰慕者們覺得挫敗和絕望。史載她的父親的確是決意將她培養成一個“完美的人”，而她也不孚他的期望，結果，她的“完美”不止挫敗和絕望了她的仰慕者，我們甚至可以認為，她使一個階級都覺得挫敗和絕望。
  這位心理學家還提到影片中的希帕提婭只有男學生，沒有女學生，這一點不知是否符合歷史的真實，不過她的確似乎沒有什么女性的學生為人所知，我想這也許因為希帕提婭的才智非一般女性所能及。雖然有稱她品德高尚，謙遜（對此我有所懷疑，我幾乎確定地相信她肯定有許多其它的好的品質，但象這樣一個才智超群的人難免會恃才傲物，目無下塵）。據說希帕提婭時常會穿着當時哲學家們常穿的打滿補丁的長袍參與男人們的哲學辯論會，並不為此感到羞赧。事實上她終身未婚，聲稱嫁給真理了。曾經有一個她的學生向她示愛，她一開始打算用音樂治療他的相思病，不過不能奏效，於是她送給他一些她月事用過的碎布條，向他展示她天生的不潔，或者可以說用“不淨觀”使他的狂熱降溫。不過影片中對這個事件的處理看起來倒更象是一個暖昧的暗示，我認為這是一處敗筆，我寧願相信她因醉心於學問，無暇顧及兒女之情。
  希帕提婭的命運使我意識到，試圖將自己從人群中剝離可能是不智的，也是不可能的。因為眾生本來就是一體的。有些人，有些事，雖然我們不想跟他們有任何關聯，以為可以用拒絕切斷與他們的聯繫，但或許我們曾經有意無意地利用過他們：我們的豐裕可能源於他們的貧窮，他們的粗鄙低下襯托我們的優雅高貴。如果對這樣的不公平安之若素，視而不見，終有一天，那優雅高貴的要吃苦頭，哪怕是在無意中製造的屈辱和怨恨也將返還給製造者。