也是在少女时代，忘记在哪一部书中看到对这个事件的简述，知道古代埃及有一位智慧超群，美貌与美德兼备的女科学家，哲学家，天文学家，被一群暴徒极其野蛮残忍地杀害了。
  最近听说她的故事被拍成电影，于是迫不及待地找来看了，电影拍得果然不错，导演是曾经执导《深海长眠》的西班牙名导演亚历桑德罗阿曼巴。在影片中，希帕提娅（又译海巴夏）是因为坚持怀疑，拒绝盲从，拒绝未经求证的皈依，结果被害了，这看起来是最直接的原因，不过，原因显然不只这一个。
   她的死令我想起袁崇焕之死，虽然除此以外他们俩个基本上没什么共同点，基本上只有他们被处死的方式相似，而那场面则完全是一场下层民众的狂欢和盛典，这其中反映出深刻的阶级仇恨。一个属于高贵阶级的人终于有机会被他们视若脚下尘埃一般的贱民踩在脚下了，他们要这个曾经高高在上的他或者她见证他们的仇恨，见证他们的存在，见证他们的力量。
  在我的想象中，从前，当袁崇焕这个朝廷大员的车马仪仗耀武扬威地隆隆驶过时，那些草民百姓只有跪倒路边，附伏尘埃不敢仰视。如今这个曾经不可一世的人物成了阶下囚，成了可以人人喊打的过街老鼠，长期积累的屈辱和怨恨终于有机会爆发。于是出现了京城百姓争着出钱向刽子手买袁的身肉吃的恐怖场面，释放他们“翻身得解放”的喜悦，大概因为这“解放”只是暂时的，非永久性的。所以更表现出一种病态的狂热。
  窃以为袁崇焕之死绝不单单是因为他被冤枉地安上的“叛国通敌”的罪名。
  而希帕提娅，她的存在本身就象是高贵等级之所以高贵的合理化证明：她出身高贵，绝顶聪慧，博学多才，风华绝代。这成了她被致死的原因之一。他们就是要把这个完美的高尚阶级的标本打碎，而且用极其残忍的方式。影片中，希帕提娅之死被人性化处理了，看起来让人不致于很难过，而接近事实的情况是，那些暴徒怀揣磨得锋利的蚌壳，突袭了刚开完一场哲学辩论会的希帕提娅，将她拖出马车，延大街一路拖到教堂，在那里将她剥光，用砖石砸，用蚌壳剐，之后，在众人的狂欢声中，将她血肉模糊的，还在擅抖的残肢丢在火堆中燃烧。
  有说希帕提娅是占星家的，我怀疑是翻译之误（西语“占星”与“天文”这两个词的词根是相同），否则她何以躲不过这场惨祸？或者其实也不用占星，事情早有征兆，亚历山大图书馆不是刚刚被烧毁了么？这座曾经的世界上最大，最古老的图书馆。那些珍贵的历史记录，承载着古代先人智慧结晶的长卷被狂热的“基督徒”们付之一炬。文明世界的太阳陨落了。她正为此扼腕痛惜。我想那放火的一定是文盲，那些书对他们无用，在那个时代，那只是高贵阶级的财产，或者可以说正是这些划满了符号的纸，在贱民与贵族中间划出一道深深的洪沟，让他们无法逾越。
  需要说明的是，当时的基督徒虽然以基督的名义实施暴行，但我深信他们的所做所为其实与真正的基督精神相去最远，在那个时代，基督教做为一种新兴的宗教，由于其平等仁爱的思想，吸引了大批底层的民众，特别是饱受屈辱的奴隶们。所以当时的许多暴力冲突看似是基督教徒与多神教徒，或者基督徒与犹太教徒之间的信仰冲突，实质上还更可以说是贵族与贫民，奴隶与奴隶主之间的”阶级斗争“。在影片中我们可以看到，多神教徒们全是穿着整洁的白色长袍，而基督徒们则往往衣着褴褛，大都穿着肮脏的黑色长袍，明显地带着”下等人“的印记。
  影片中，编导精心塑造了一个人物大卫斯，他是希帕提娅的贴身待者，是她的奴隶。和当时许多的底层民众一样，他违抗主命，私下里加入了基督教组织。他是个俊美又聪慧的青年，甚至也受过良好的教育（经常随侍希帕提娅身边，时常听她讲课）。做为一个自然人，他是可以与希帕提娅相配的，他也的确暗恋着他的女主人，象她的许多学生一样，他敬仰和爱戴她（他们将她看作导师，母亲和姐姐）。而且他们主仆朝夕相伴，她对于他似乎是触手可及（她这个奴隶主是连洗浴时也不回避他这个奴隶的），但由于分属两个天渊相隔的阶级，他的感情注定是绝望的。而希帕提娅，除了她醉心研究的领域，并没有超越时代的思想，她根深蒂固的等级观念，在无意中给了他很多伤害。所以，对于大卫斯，希帕提娅就象她研究的星体一样远在天边，遥不可及。他在她面前是如此卑微，在看到她的学生象她示爱时，他只能暗暗地祈祷她谁也别答应，因为她不可能属于他，于是他只能希望她不属于任何人，或者在她熟睡时偷偷地触碰她的脚。当他终于有机会做为一个自由人表达他的爱情时，是亲手扼死她，以尽早结束她的痛苦和屈辱。
  身为一个佛教徒，我深信因果业报的说法，因而试图找出希帕提娅的悲剧原因，当然更远的原因我是无法知道的，我的有些想法可能听起来很荒谬，比如我猜想或许她很喜欢吃牡蛎（她是被用锋利的牡蛎壳伤害致死的），要知道西方人一向是生吃活牡蛎的，这种吃法应该来自祖先的传承。
  可能基于同样的心理，一位美国的心理学家分析影片中希帕提娅的悲剧，他认为她的错误是塑造了一个只可仰望，不可亲亵的女神形象，这让她的仰慕者们觉得挫败和绝望。史载她的父亲的确是决意将她培养成一个“完美的人”，而她也不孚他的期望，结果，她的“完美”不止挫败和绝望了她的仰慕者，我们甚至可以认为，她使一个阶级都觉得挫败和绝望。
  这位心理学家还提到影片中的希帕提娅只有男学生，没有女学生，这一点不知是否符合历史的真实，不过她的确似乎没有什么女性的学生为人所知，我想这也许因为希帕提娅的才智非一般女性所能及。虽然有称她品德高尚，谦逊（对此我有所怀疑，我几乎确定地相信她肯定有许多其它的好的品质，但象这样一个才智超群的人难免会恃才傲物，目无下尘）。据说希帕提娅时常会穿着当时哲学家们常穿的打满补丁的长袍参与男人们的哲学辩论会，并不为此感到羞赧。事实上她终身未婚，声称嫁给真理了。曾经有一个她的学生向她示爱，她一开始打算用音乐治疗他的相思病，不过不能奏效，于是她送给他一些她月事用过的碎布条，向他展示她天生的不洁，或者可以说用“不净观”使他的狂热降温。不过影片中对这个事件的处理看起来倒更象是一个暖昧的暗示，我认为这是一处败笔，我宁愿相信她因醉心于学问，无暇顾及儿女之情。
  希帕提娅的命运使我意识到，试图将自己从人群中剥离可能是不智的，也是不可能的。因为众生本来就是一体的。有些人，有些事，虽然我们不想跟他们有任何关联，以为可以用拒绝切断与他们的联系，但或许我们曾经有意无意地利用过他们：我们的丰裕可能源于他们的贫穷，他们的粗鄙低下衬托我们的优雅高贵。如果对这样的不公平安之若素，视而不见，终有一天，那优雅高贵的要吃苦头，哪怕是在无意中制造的屈辱和怨恨也将返还给制造者。