成吉思汗曾說：我的子孫不可居住在城市裡。
世人有各種各樣的話留給後人，其中有他們各自濃縮的人生經驗。
有些很奇怪，宋氏姐妹之母的遺囑是不許她的女兒們剪頭髮，我為此很困惑了，不知女人的頭髮里藏着什麼樣的玄機，直到最近幾年，才慢慢領悟到，也許老夫人是希望女兒們能恪守保守的傳統價值觀。
有些很著名，有深刻的哲思，到今天聽起來還是震聾發聵，如羅蘭女士在斷頭台前的嗟嘆：自由！自由！有多少罪惡假汝而行！
而罪惡的籍口豈只是自由？在今天，也可能是“發展，繁榮，富裕”諸如此類官冕堂皇的理由。
成吉思汗，當然不是“只識彎弓射大雕”的一介武夫，沒有經天緯地的雄才偉略，不是比高山雄鷹更高遠的視野，不是比深廣海洋更開闊的胸襟，沒有足以攝服眾生
的膽識和大威德，如何能讓桀傲悍勇的蒙古人齊集他的麾下，甘願沙城征戰，馬革裹屍？遙想當年，蒙古鐵騎橫掃歐亞大陸，開疆拓土，征服了大半個地球。成吉思
汗之後，蒙古人的輝煌不再。到今天，蒙古人似乎再不能雄風重振，這個民族看起來正在凋敝：蒙古人生存的空間遭到擠壓，賴以生活的家園被破壞，蒙古的語言文字在消失，蒙古文明幾乎成了正在消失的文明。
我曾經看過另一部蒙古國拍的電影《成吉思汗的兩匹馬》，在片中，這也是一首民歌的名子，片中的女歌手為了尋找這首失傳了的歌，從內蒙古來到蒙古國。同說一
種語言，她可以與蒙古國的同胞順暢地交談，可是在郵局，當她用傳統蒙古文寫信封時，卻不被允許，而她又不會寫西里爾蒙文。
我不知蒙古國為什麼曾經一度放棄傳統蒙古文，那是多麼美麗獨特的文字。不過聽說現在又恢復使用了，這真是一個好消息。又一道人為的樊籬被拆掉了，免得兄弟相聚卻不能相認。就象電影《藍斑人》敘述的故事：
從前，有一個蒙古人家，生活在廣褒的草原上，過着逐水草而居的游牧生活，有一天，這個家庭遭逢不幸，父母相繼離去，之後兄弟離散。弟弟留在草原上，
在大自然中野生野長的長成了個大小伙子。從未出過遠門，又有那麼一天，為了與童年就失散的哥哥相聚，他來到了巴黎。巴黎，花都巴黎，資深城市的旗艦。
一個在自然中長大的草原人，驟然間來到一座繁華的大都市。這其中巨大的反差，自然是很富戲劇性的題材。
沒有找到哥哥，他遇到了先他而來巴黎的另一個蒙古人，結果竟恰如所料地被騙了，被他的同胞。這部分的電影情節很容易讓人聯想到另一部著名的電影，《雨人》中被精明的弟弟裹協利用的哥哥是個自閉症患者。患病的原因不知道，也許是因為無力抵禦這個世界，所以只好自我封閉起來。單就這一點，這個草原來的小伙子並不比患了自閉症的雨人強多少：毫無城市生活的經驗，從不知欺詐，利用，背叛為何物，不懂得也學不會城市裡的生存法則。他只知道角力，馬匹，全心的信賴。
他與哥哥相遇了卻不相識，因為這個哥哥早就變了，哥哥在城市裡長大，早沒了草原人的特質。
其實蒙古人並不是沒有能力適應都市的生活——只要他們願意。據說東亞人的智商是最高的。象電影裡的哥哥，那個皮鞋商人，這是生活在都市裡如魚得水的一類蒙
古人。我聽說現在有兩萬蒙古人在北京，作為歌手或者樂隊在各個酒吧和夜總會表演。蒙古民族是藝術感覺超好的民族，特別富音樂天份，因為蒙古人曾經一直生活
在大自然中。
而藝術源於自然，離開了大自然，生活在都市中的蒙古人，又去哪裡尋找靈感，斷了源頭活水，他們的藝術感覺會不會逐漸鈍化？離開了草原的蒙古人會不會象離開了大地母親的參孫，他該去哪裡汲取力量？
住在城市裡的蒙古人，還算是草原人嗎？還配得起“成吉思汗的子孫”這個稱號嗎？就算是，也只是些“成吉思汗的不肖子孫”吧。的確，他們哪還有一點兒祖先的
影子？就象《藍斑人》裡哥哥的嗟嘆：難怪他（指弟弟）認不出我，連我自己都不認識自己了，這麼多年，他在城市裡生活得光鮮滋潤，卻失去了草原人的寶貴的品
質。
草原人只應該象《藍斑人》裡的弟弟那樣，象岩石一樣淳樸，淳樸但不駑鈍，象水一樣單純，單純卻不膚淺，象愛母親一樣深沉地愛自然，象愛情人一樣熱烈地愛馬匹。
也許漂在異鄉的異鄉人看了這部電影也會有共鳴，漂在巴黎的蒙古人的境遇是所有漂在都市的異鄉人的境遇，沒有身份的蒙古人遇到的問題也是所有“黑”在
國外的外國人都會遇到的問題。我曾經以為《藍斑人》這個片名起得過於寬泛，因為這個電影乍看起來只是在講蒙古人的故事，而幾乎所有東亞人的嬰兒出生時都帶
着背上臀上的藍色標記。現在看來其實還窄，《藍斑人》的命運也是人類的共同命運。
城市化是全球化的問題。鄉村在凋敝，草原在消失，人們生活得離自然越來越遠。遠離自然被城市文明異化了的人還算自然人嗎？牧民失去了草原，農民失去了田野，越來越多的人生活在城市鋼筋水泥的盒子裡，城市的生活，意味着逼仄，擁擠，浮燥，焦慮，關在盒子裡的心靈哪會象在自然中那樣舒展？城市是那麼的擁擠，心與心的距離卻那麼地遠。而在草原，正相反，來的都是客，沒有戒備，猜疑，詭計，算計，四海之內皆兄弟。
看過《藍斑人》之後的這兩天，聖祖的這一句遺言始終在我的腦際迴蕩：我的子孫，不可以住在城市裡。
而我，竟然選擇了城市，做為我的出生地。
可是終究，最能觸動蒙古人心靈的還是草原，馬匹，蒙古包這些意象。在電影的最後，所有的人都穿上了蒙古袍，搭起蒙古包，回到馬背上，徜徉在草原，觀
眾席里響起了熱烈的掌聲，我卻在那一刻淚如泉湧，不能自己。就算現在，敲擊這幾行文字時也是這樣，為什麼會哀慟？真有點奇怪，連我自己都不知道自己為什麼
會哭。今生，我未曾出生在草原上，只在童年時，因為父母工作繁忙，被送回草原生活了一段時間，後來在八九年又回過一次陳旗，印象最深的是那兒清冷的空氣中
微漾着的牛糞的清香，真的，在我，牛糞味兒是多麼親切的味兒，那是發酵過了的青香的香味兒。
也許是前世的鄉愁吧，前生的我或者曾經終日徜徉草原上撿牛糞，將它們晾乾後在蒙古包里燃起灶火，灶火上煮着的是一鍋熱騰騰的奶茶。
真的，一行禪師的話是對的：你不僅僅是作為你自己活着，你也是作為你的父母，你的祖先活着，這一刻是誰在流淚呢？是我的父親吧，或者我的祖父母，我從來沒看到過父親流淚，他是個硬漢，雖然做為父親並不溫暖。
明白了一切都是自己的宿命後，我不再抱怨。
