當年前寫《黃浦江》要描述羅家老屋前的銀杏落葉，網上查了一些關於銀杏的材料，可是寫了幾稿，終究難以得其神韻。一天走到後院，忽見幾株巨大的銀杏，頓時來了感覺。書已經於去年四月出版了，那書裡的銀杏印象，應該來自2021年秋天。這幾天又走過後院，發現今年銀杏落葉景致更勝於兩年前。難道這一段又要重寫？

村南頭羅家老屋門口，幾株不知紀年的銀杏樹，樹幹已經如屋子的外牆，斑駁乾枯，卻依然枝葉滿樹，落葉把老屋的前半個屋頂和門前的泥地，鋪陳得一片燦爛金黃，像一張繡毯，讓人不捨得踩上去。

門前沿檻的大青石上，疏密有致地散落着黃亮新鮮的銀杏葉。兩條陳舊的裂縫已經把青石分割成一大兩小的三截，卻依舊整齊地鋪在一起。

大門半開着，門裡一條板凳上，坐着一身褐色土布短打的屋主羅龍興。

去四十還有好幾年呢，羅龍興已經像個半老頭子了，弓着腰，駝着背，一條疏鬆的辮子沒精打采地盤在脖子上。

他從小就長得老氣，十幾歲時就得了個“老龍興”的綽號。當年是鄉里小子們惡意的笑話，如今卻越發的人如其號了。

老龍興一手捧着煙斗，另一手撫摸着那捧拉拉雜雜地堆在頜下，摻着些許白絲的鬍子，眯縫着眼睛，默默地看着一地青磚。

“呆什麼呀？又有什麼心事了？”正在窗前給兒子孝成梳理辮子的龍興嫂問。

老龍興心不在焉地朝母子兩個瞟了兩眼，眼睛又慢慢轉到屋頂橫梁上，看着掛在上面的菜籃子，喃喃地自言自語：“松江，嗯，松江，我一定要去看看。”

大門“砰”的一聲被人推開了，走進來一個鬍子拉碴的中年人，衝着老龍興大聲吆喝：“起來起來，阿弟啊，不要像個懶貓啦！”

老龍興還沒搭腔，龍興嫂對來人笑道：“孝貴他爸你急吼吼的幹什麼來？我男人正在想計劃呢，你別嚇着他。”

孝貴他爸抬起手，把一串螃蟹遞給龍興嫂說：“九雌十雄，嘗嘗鮮，阿妹你拿去弄乾淨吧。”

“阿哥，謝謝你，不好意思，吃你的好物事不止一次了。”老龍興坐起來對孝貴他爸說。

“阿弟不要客氣，自家人。”孝貴爸說着在旁邊板凳上坐下，抬頭朝房梁上看看，又朝四周打量了一下老屋。

龍興嫂拉着孝成，一手提着螃蟹，走出門去，邊走邊向身後吆喝：“孝貴爸你多坐一會啊。”

孝貴他爸走出門時，龍興嫂還在門外屋檐下慢吞吞地洗螃蟹，孝成拖着編了一半的辮子，在一邊看他媽幹活。

老龍興跟着送出來，對孝貴他爸不斷地點頭，一邊嘴裡說：“我有數的，阿哥，我有數的，你不用急，早晚的事。”

鋪滿銀杏黃葉的繡毯上，留下了一條被踩爛的痕跡。

微信公眾號同步連載：

https://mp.weixin.qq.com/mp/appmsgalbum?action=getalbum&__biz=MzIyNjc3NjMyMA==&scene=24&album_id=2823761453479641092&count=3#wechat_redirect

本書由南方出版社2022年出版

免費查閱：Columbia University Libraries, Library of Congress

網購：Amazon, Barns & Nobel